Du Bukowski pour la route...
"Le lendemain matin, je me suis levé et je suis descendu acheter le journal. Mon histoire était bien dans la chronique de ce fameux chroniqueur. On citait mon nom : Charles Bukowski, romancier, journaliste, grand voyageur. La belle dame et moi, on s'était rencontrés dans les nuages, elle était descendue au Texas et j'avais dû continuer jusqu'à La Nouvelle Orléans, pour m'acquitter d'une mission. Ensuite, l'avion du retour, avec la belle dame toujours bien installée dans mon souvenir. Et, pour unique renseignement, sa mère qui tenait un magasin de photo.
Je suis retourné à l'hôtel, j'ai vidé une pinte de whisky, cinq ou six canettes et, enfin, j'ai réussi à chier -- un acte exaltant ! On aurait dû l'imprimer, ça aussi.
Je suis remonté dans la moustiquaire. Le téléphone a sonné, j'ai décroché.
"On vous demande, Monsieur Bukowski. Le rédacteur en chef du... Vous prenez la communication ?
_ Oui. Allô ?
_ Charles Bukowski ?
_ Oui.
_ Que faites vous dans cet hôtel minable ?
_ Quoi ? Je trouve ces gens très gentils !
_ C'est le bordel le plus pourri de la ville. ça fait quinze ans qu'on essaie de les virer. Qu'est-ce que vous faites là ?
_ Il faisait froid. J'ai poussé la première porte. Je suis arrivé en car, il faisait vraiment froid.
_ Comment ? Vous avez oublié ? Vous êtes venus en avion.
_ Je me souviens très bien.
_ J'ai l'adresse de la dame. Vous la voulez ?
_ D'accord, si c'est d'accord pour vous. Sinon, n'en parlons plus.
_ Je me demande seulement ce que vous fabriquez dans un endroit pareil.
_ D'accord, vous êtes le patron du plus gros canard local, vous m'avez téléphonés, et moi, je suis dans un bordel texan. N'en parlons plus, ça vaudra mieux. La femme pleurait ou je ne sais quoi, et ça m'a travaillé la cervelle. Je prendrais le premier car...
_ Attendez !
_ Attendre quoi ?
_ L'adresse, je vous la donne. La dame a lu l'article, et même entre les lignes. Elle a téléphoné. Elle veut vous voir. Et je ne lui ai pas dit où vous logez. Chez nous au Texas, on a le sens des convenances.
_ Je sais. J'ai appris ça l'autre soir, dans un de vos bars.
_ Parce qu'en plus, vous buvez ?
_ Je ne bois pas, je me soûle.
_ Je me demande si je dois vraiment vous donner cette adresse.
_ Dans ce cas, oubliez tout."
Et j'ai raccroché...
Téléphone.
"C'est pour vous, Monsieur Bukowski. Le rédacteur en chef du...
_ Passez-le-moi.
_ Ecoutez, monsieur Bukowski, votre histoire intéresse un grand nombre de nos lecteurs. Ils veulent savoir la suite.
_ Dites à vos journalistes de se servir de leur imagination.
_ Dites-moi, ça vous ennuie si je vous demande de quoi vous vivez ?
_ Je ne travaille pas.
_ Et ça vous suffit de sauter de car en car en faisant pleurer les jeunes dames ?
_ Ce n'est pas à la portée du premier venu.
_ ça va, je prend le risque. Je vous donne l'adresse. Mais dépêchez-vous d'y aller.
_ Et si, dans ce coup-là, c'était moi qui le prenait le risque ?"
Il m'a donné l'adresse.
"Je vous explique le chemin ?
_ Pas la peine. Si je suis capable de trouver le bordel, je trouverais bien cette maison.
_ Quelque chose me déplaît chez vous, dit-il.
_ Ne vous tracassez pas. Si elle a de belles fesses, je vous rappellerai."
J'ai raccroché..."
(Contes de la folie ordinaire - Bukowski, éditions du livre de poche)