Мартин МакДонах. Человек-Подушка
История в весьма модных сегодня мрачных тонах.
Человек-подушка... Он ни на кого не похож. Он почти вдвое выше обычных людей. Он сделан из мягких розовых подушек. Его работа трудна. В критический момент он приходит к людям, решившим закончить жизнь самоубийством, и обнимает их. И тогда время останавливается. Человек-подушка переносит их в детство, в тот миг, когда они были счастливы, и... убеждает их убить себя сейчас, пока они ещё не пережили весь предстоящий ужас, объясняя, что конец неизбежно будет таким же. И выставляет это всё как трагическую случайность: тонкий лёд, полиэтиленовый пакет, баночка с таблетками, внезапно появившийся автомобиль... Когда он делает свою работу хорошо, СМЕРТЬ ребёнка ужасна. Но когда он делает свою работу плохо, ЖИЗНЬ ребёнка ужасна. Она состоит сплошь из издевательств и насилия. В ней нет ни одного лучика света. Это на своём опыте поняла девочка, прогнавшая Человека-подушку... И не одна она... Однажды Человек-подушка встретил Мальчика-подушку и рассказал ему о своей жизни. Тогда Мальчик-подушка взял канистру с бензином и поджёг себя. Последним, что увидел Человек-подушка, была искренняя и счастливая улыбка Мальчика. А последним, что он услышал, были крики сотен тысяч детей, которые возвращались на землю, чтобы прожить свои ужасные жизни. Теперь он уже ничем не мог им помочь. Человек-подушка исчез, как будто его и не было. Превратился в НИЧТО.
«Человек-подушка» - это рассказ, написанный одним из главных героев пьесы Катуряном К. Катуряном. Он работает на скотобойне, считает себя писателем и создаёт рассказы, которые детектив Тупольски называет «Сто и один способ уделать пятилетнего ребёнка». Рассказы, которые «проверяет» на «реалистичность» Михал, сумасшедший брат Катуряна, над которым издевались родители, которых за это и убил Катурян, когда ему было четырнадцать... Я... я не знаю, как писать об этом.
«Человек-подушка» - это спектакль нижегородского театра «Зоопарк». Спектакль, вынимающий из вас душу. Переворачивающий мир. Чётко определяющий вашу позицию в жизни. Спектакль, во время которого вы украдкой вытираете слёзы, дабы рядом сидящие зрители не заметили их. Но тут же понимаете, что они делают тоже самое. Это то, что пробивает насквозь, проходит навылет, расставляет всё по местам.
Действо начинается с избиения Катуряна в полицейском участке (в памяти моментально проносятся (глупость, конечно, сейчас пишу) фильмы Пак Чхан-ук и Ким Ки Дука) и вот тут главное пересидеть и переждать этот лязг металла, этот град ударов и поток крепких слов детектива Ариэля. Потому что дальше в голове всплывает «Процесс» Кафки и «Слепящая тьма» Кёслера... Но и эта параллель длится недолго... Кажется, вы знаете, чего ожидать дальше. Но вы ошибаетесь. Дальше - ад.......
То, что сейчас пишу - это тоже не то. Не те слова. Но я не могу подобрать другие. ПРАВИЛЬНЫЕ. Может быть, потому что их нет. Это нельзя описать. Это нужно увидеть. Понимаете, НУЖНО. И не думайте, что вы будете готовы. К происходящему на сцене нельзя подготовиться.
Шок? - Да.
Эпатаж? - Да.
Неприятие? - Да.
Отвращение? - Да.
Непонимание? - Да.
Понимание? - Да.
Злость? - Да.
Фальшь? - Нет.
Ужас, происходящий на сцене, он... он прекрасен... Поймите меня правильно. Все описываемые события действительно ужасны. Но это прекрасно сделано. Великолепная актёрская и режиссёрская работа. Низкий поклон и абсолютное непонимание, как можно переживать подобное сотни раз. После первого действия я не могла пошевелиться, хотелось встать, но это означало бы тут же упасть, потеряв сознание.
«Человек-подушка» в двух словах - СЛОМАНО ВСЁ.
Спектакль, после которого хочется побыть одному. В тишине. Где-нибудь вдали от людей.
Но, знаете, в маршрутке поймала себя на том, что сижу и улыбаюсь. Потому что это один из лучших спектаклей, которые мне посчастливилось посмотреть.
Заклинаю, если в ваш город приедет театр «Зоопарк», не поленитесь сходить. Он, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, очень и очень хорош.
З.Ы.: Ариэль, а что вообще вежливого может быть в убийстве человека, который стоит перед тобой на коленях с мешком на голове?
З.З.Ы.: Эта история должна завершиться в весьма модных сегодня мрачных тонах, когда Михал проходит сквозь все свои мучения, когда Катурян пишет свои рассказы только лишь для того, чтобы они сгорели в корзине для бумаг и были стерты с лица земли по прихоти полицейской ищейки. История может завершиться таким способом - коротким; она попросту окончится пистолетным выстрелом, который мгновенно вышибет мозги Катуряна, за одну-две секунды. А может быть, будет лучше, если она закончится не совсем так, потому что это было бы неправильно. По причинам, о которых знает лишь только он один, полицейская ищейка в последнюю минуту решит все-таки не бросать рассказы в горящую корзину, но аккуратно положит их в папку Катуряна и спрячет ее до поры до времени, чтобы снова напомнить о ней людям через пятьдесят долгих лет.
Это факт несколько осветляет смерть героя в весьма модных сегодня мрачных тонах. И так или иначе... так или иначе... приводит вещи в согласие с их духом, а нас - к ощущению справедливости.