Одиночество
Есть одна тема, которая меня волнует больше других. Которая постоянно накрывает меня своей волной. Это одиночество.
Не так давно, где-то год, наверное, с небольшим назад я прочитала, «какое естественное и желанное состояние для взрослого, опытного человека окунуться в одиночество».
Человек из всего себе сделает игрушку. Забаву. Из всего достанет радость.
Помню себя трехлетней. Я лежала в больнице, одна, без мамы. Мама приходила ко мне. Мы гуляли на улице. Она меня кормила икрой и гранатами. Было лето. А еще мы искали с другими детьми и женщиной, которая за нами присматривала, грибы в небольшой лесополосе. У меня была кукла. Она сидела на кровати. Я прислонила ее к голой, совершенно ничем не заполненной крашеной стене. Полностью от самой кровати до потолка окрашенной в один цвет и освещенной солнцем.
И вот однажды, когда уже мне сказали, что скоро меня заберут и я снова вернусь домой, к маме, пришла новенькая. Ее звали Женя. Мы стояли с ней вечером (помню, что таким же глубоким тихим вечером, когда за большими окнами была видна только чернота и огоньки, меня привезли в больницу)... Мы стояли с ней глубоким тихим вечером, одни в белой кафельной туалетной комнате, среди белых раковин и белых ячеек для белых вафельных полотенцев, и говорили об одиночестве. Мы говорили, что все люди на свете одинокие. Впервые я почувствовала такую близость к другому человеку, такое сверхъестественное счастье сопричастности с кем-то, когда мы говорили друг с другом о самом главном, о том, в чем каждая из нас нуждалась больше всего - о маме. И вдруг впервые как хорошо и сладко стало без мамы.