январь

[sinsarion]

Январь для меня - месяц смерти, череды смертей. Провалы в какую-то заснеженную память. Безмолвные дороги, люди, скользящие по невидимым нитям. В этом году, в самом начале января умерла кошка Вэлька. Изначально - Шота Руставели, в честь грузинского поэта, которого я никогда не читал, но помнил по письмам Марины Цветаевой. Она переводила его «Витязя» в последние годы своей жизни. Вэлька ушла тихо, ночью. Ей было уже 17 лет. И тогда я вспомнил, провалился в это пространство, в это состояние бездорожья и безвременья, где все пути сходятся и все пути расходятся, и тишина в сердце невыносима. Теперь смерть Вэльки, эта цифра, такая болезненная для Стивена Кинга (19) - будет до конца жизни у меня ассоциироваться с музыкой Эрика Сати, с его «гноссиенами». Качаться на древней качели, в пустынном коллективном саду, под соснами, запрокинув назад голову в наушниках, и смотреть как под его музыку деревья улетают в перевёрнутое небо. Так я встречал новый год.

Январь очень отрезвляет. Конечно, легко говорить себе - ты можешь умереть в любой момент, помни о смерти. Но это не работает. Никакой смерти для нас нет. Есть только боль расставаний, расстояний.

*