сентябрь, отголоски
Стоять у фонтана и кидать крошечные яблоки в тёмную воду. Смотреть, как танцуют отражения. Бродить по пустому безлюдному парку в потустороннем свете неестественно ярких фонарей. Выходить из дома утром и нести на помойку птицам чёрствый хлеб. Потом уклоняться от крыльев дикой стаи местных голубей. Смотреть с высоты 10-го этажа на вечерние огни города, на двигающиеся фигурки людей и машин. Чувствовать особенную инерцию этого движения, словно тихий закадровый шелест киноплёнки. Сидеть в темноте в комнате, совершенно одному, и ни о чём не думать. Наблюдать в себе утром, сразу после пробуждения беспокойное облако переплетённых фантомных мыслей. Видеть, как поднимается страх. Чувствовать в правой ноге странный жар при ходьбе и пытаться понять, что это означает. Читать в трамвае книги, как в старые добрые времена. Никаких электронных устройств, только хрупкие бумажные призраки страниц.
*
*