сказка (другая сторона страницы)
он умирал много раз, но не помнил об этом, потому что память истончалась и таяла, уходила в землю, прорастала тоненьким зелёным ростком. он жил в деревянном доме с заколоченными окнами, спал прямо на полу, в куче каких-то странных сухих листьев, пахнущих осенью и дымом. его комната, с дверью на юго-восток звучала словно дека старинного ситара. по утрам стены из розового дерева вибрировали и звучал слабый нежный голосок, зовущий идти по первому снегу, босиком, встречать огненный глаз-солнце. так он и делал. он стоял на берегу чёрной реки, вверху по мосту шли на работу люди, южное течение города несло мимо него трамваи по кругу, северное течение несло в обратную сторону пустые коробки троллейбусов автобусов и маршруток. родниковые часы на запястьях говорили ему когда возвращаться. он сидел на полу комнаты и вырезал всё новые и новые иероглифы. весь дом был наполнен именами, которые никогда не кончаются. днём включалось апокалипсическое радио. оно шептало тайны и знамения, чудеса, предостережения, великие беды. иногда звучала далёкая звёздная музыка, тоньше и прозрачнее чем любые звуки этого мира, в котором он кружился на поверхности, словно забытый, опрокинутый волнами бумажный кораблик. вечером приходили гости. он знал, что лучше быть готовым к их приходу, он готовил на допотопной печи угощение, это было очень сложный процесс, десятки видов сушёных трав, алхимия, медленный дым в зеркалах. гости сидели допоздна, пили одну за другой пиалы с чаем, безмолвные, умиротворённые, прозрачные. потом, по скрипящей деревянной лестнице они взбирались на крышу и смотрели на звёзды. он видел, как от горячих лучей, исходящих из их глаз смог города растворялся, исчезал. звёзды становились очень близкими. иногда он слышал музыку, прекрасную холодную музыку лунных миров. иногда музыка сияла словно огонь, обжигала сердце. но иногда она приносила такую любовь, что он слышал дыхание миллионов, рассеянных по этой галактике живых существ. его кожа немела, обращалась пеплом, горела электрическим узором. когда он ложился спать, проводив всех своих странных гостей, дом источал особенно нежный аромат роз. во сне он уходил куда-то, и вновь падал первый снег, и заметал следы, и дорога была бесконечной. но печали не было.
*
*