Квартирное
Мы живем в съемной квартире в здании, где все квартиры на съем. Зданием управляет фирма, которая представлена в лице нашего суперинтенданта, она же управдом. Управдом, как Гудвин Великий и Ужасный, почти никогда не находится в своем кабинете, а частые обращения к жильцам происходят в форме объявлений в лифте.
В начале декабря, перед праздниками, в лифте на видном месте появилось объявление, что мол, мы от всей души поздравляем вас с наступающими праздниками, но будьте добры не притаскивайте в квартиру живые елки в целях пожарной безопасности и ради поддержания чистоты здания. Я объявления прочла, приняла к сердцу их просьбу, и начала подумывать, где бы достать зелененькую пахучую ёлочку. Они ведь вежливо попросили, а не запретили. Тем временем сезон праздников закончился, и вот в лифте появилось новое объявление, которое нам в добавок предусмотрительно кинули под дверь. Нас известили о том, что вскоре пройдет проверка противопожарной системы во всех квартирах, включая визит техника и суперинтенданта. А у нас всё еще стояла дома ёлка, большая пребольшая, сухая пресухая. И как раз в новостях был репортаж про сгоревший из-за ёлки дом. Вот. Мы быстренько эту ёлку раздели от игрушек и лампочек, и приготовили её к уносу из квартиры. Идеально, конечно, было бы завернуть ёлку в тот самый мешок, в котором она приехала, но мешок мы задействовали под хранение шин на балконе. Муж взвалил на плечо дерево и под покровом тьмы понес его выбрасывать на мусорку под зданием, задевая по дороге пол, стены, перила лестницы и оставляя за собой поистине королевский шлейф зеленых иголок. И вспомнилось мне объявление, в котором просили соблюдать чистоту зданиями и воздержаться от покупки живой ёлки. Улики против нас были на ковровом покрытии коридора, где было чётко видно, из какой квартиры тащили ёлку. Пришлось поработать хорошенько щеткой в коридоре и по всей лестнице, и теперь в моем списке плюсов проживания на втором этаже появился еще один довод: при выбрасывании осыпающейся ёлки придется подмести за собой всего два этажа лестницы.
Накануне проверки управдом позвонила и сообщила, что они будут проверять пожарную сирену между 9 и 11 утра. К пожарной тревоге у нас в здании относятся очень серьёзно. При въезде в квартиру мы хотели поменять дверной замок, но нам не разрешили, сославшись на то, что у пожарников есть нынешний ключ, и поэтому жильцам нельзя менять замки. А раз в месяц в здании обязательно должны включить пожарную тревогу и проверить, а громко ли гудит. Может они проверяют еще чего, но об этом мне не известно. Я только знаю, что в каждой квартире есть датчик пожарной тревоги, и когда его включают, он настолько резко и громко начинает трубить, что реально можно получить инфаркт, особенно если в это время находишься как раз около датчика. Эта сирена способна пробудить и мертвого, она орет во сто крат громче, чем учебная противоракетная тревога на улицах Тель-Авива.
На опыте прошлых проверок пожарной сирены я была уверена, что они один раз включат Иерихонскую трубу, и на этом все закончится. На деле, они гоняли сирену целых два часа то тише, то громче. Пришлось забиться в самый дальний угол квартиры за закрытой дверью и ждать, пока мучение подойдет к концу. В обед пришел обещанный техник, чтобы поменять батарейки в противопожарном датчике. А потом пришел мужчина, который занимается у нас в здании устранением неполадок, и по совместительству муж суперинтенданта. Дядечка спокойный и приятный, но простой до неприличия. Как-то раз он пришел к нам чинить кран в ванной. Зашел в ванную, повозился там немного, а потом пошел к нам в спальню и, без каких либо объяснений или извинений, прошел в гардеробную. Я за ним. Ощущение не очень приятное, надо сказать. Все таки, к тебе в шкаф незнакомец ломится. Но это было только начало. Наша гардеробная не самая удобная. Полок очень мало, да и те высоко над головой, а почти все пространство вдоль стен занято бруском для вещей на вешалках. Чтобы решить проблему с полочками, на той стене, которая смежная с ванной комнатой мы повесили на брусок Икеевские подвесные полочки. И вот дядька подходит к этой полочке с бельём, и безо всяких отстёгивает ее от бруска и кладет на пол. За моей полочкой, видите ли, скрывался доступ к водопроводной системе ванной комнаты. И все было сделано без единого слова с его стороны, ну а я тоже молчала, только по другой причине, я пребывала в шоке от беспардонного вторжения в моё личное пространство.
На этот раз дядька поздоровался и зашел в квартиру, затем без слов прошел на кухню, всё так же молча открыл холодильник и начал что-то себе записывать на бумажку. Далее, молча закрыл холодильник и пошел к выходу. Холодильник - не бельё. Тут уже у меня никакого душевного трепета не было. Мне интересно стало, что ему надо было у нас в холодильнике смотреть, ведь не опись наших продуктов питания он делал. Оказалось, что он проверял дату изготовления нашего холодильника. Как он мне объяснил, если холодильник старый, владельцы здания его заменят.
В зданиях, типа нашего, квартиры сдаются пустыми, но при обязательном наличии холодильника и кухонной плиты. Жалко не поинтересовалась у дядьки, через сколько лет эксплуатации меняют холодильник.