Случай с радистом МГБ
Просто рассказ (внук вспоминает рассказ деда - радиста). В комментах как всегда всё не однозначно, но за давностью времён не так важно наверное....
"...Очень хотел я попасть на фронт! Некоторых моих одногодков, кому исполнилось 17 лет в январе-марте 45-го, весной того же года призвали в армию, но после Победы призывать вовсе перестали. Первый призыв в районе состоялся то ли в 48-м, то ли в 49-м году, когда уже вернулись многие демобилизованные фронтовики, но меня не призвали - я ж "сельский специалист", работы для кузнеца много, а кузнецов не хватает.
В итоге, в 50-м году, как призыв начался, я пошёл в военкомат, а военком мне:
"На тебя райисполком каждый раз шлёт письма, "бронь" у тебя, как у незаменимого специалиста!"
Я в райисполком, а они:
"Будешь работать там, где стране нужнее, сейчас самое место - в деревне!"
Ну, я пошёл в райком комсомола и там всех поднял:
"Как же так? Не берут меня в армию! На меня уже девки с подозрением смотрят, как будто я больной какой или дезертир..."
Комсомол не подвёл! Сняли с меня "бронь" и призвали уже через пару недель.
...На сборном пункте будят меня как-то ночью: тебя вызывают! Прибегаю, а там рядом с начальником сборного пункта какой-то офицер, у него моё личное дело в руках. Поздоровался и как давай спрашивать:
"Назови номер комсомольского билета! А теперь - состав Политбюро! Каких земляков-Героев Советского Союза знаешь? А за какие подвиги им присвоено звание Героя? Перечисли оснащение своей кузницы? Назови по порядку этапы процесса закалки? Когда празднуется День артиллерии? Почему именно в этот день? Как называется районная комсомольская газета? Кто первый секретарь обкома КПСС в вашей области?"
Я спросонья, чуть не одурел, но вроде бы на все вопросы правильно ответил, потому как не дурак, комсомольский активист, образованный (семилетку закончил) и политически грамотный.
"Подходишь ты мне, собирайся!"
- говорит офицер. Троих он со сборного пункта выбрал, хотя вызывали к нему человек двадцать не менее.
И оказался я в войсках связи МГБ. Ведомство Берии!
(Я знаю, что в то время Берия не являлся непосредственным руководителем МВД или МГБ, но именно так сказал дед! Видимо, в народе продолжали считать Берию руководителем "органов" - прим. ТС)
Очень мы этим фактом гордились! Порядки у нас были строгие - всё по Уставу, ни про какую "дедовщину" и не слышали. Выучили меня на радиста, а основная служба заключалась в т.н. "дежурствах". Были дежурства когда я отправлял радиограммы, были дежурства, когда принимал. Что за радиограммы, кому или от кого - это нам было неведомо. Также, как и содержание - все сообщения шифрованные: бывало, что одни цифры, бывало с буквами, а то и со словами или фразами. Фразы иногда были со смыслом, а иногда полная нелепица. Принимали, в основном "морзянкой", хотя бывало, что и голосом. Я отправлял только "морзянкой", но знаю, что некоторые зачитывали голосом.
Двухчасовое дежурство "на приёме" проходило так: пара дежурных (офицер и солдат) сидели за разными радиопередатчиками (основным и резервным).
Постоянно сидишь в наушниках, провод к наушникам короткий, не сняв наушники из-за стола встать невозможно. Во время дежурства запрещено снимать наушники и вставать из-за стола. В принципе можно отпроситься в туалет, но за это гарантированно три наряда вне очереди, как разгильдяю, сорвавшему выполнение приказа. И всех командиров у такого бойца выдерут как следует - суровое время, суровые нравы!
Кроме радиопередатчика, у каждого на столе часы (без стекла, с отмеченными на циферблате временами сеансов - метки ставит специальный боец в начале смены), блокнот (индивидуальный, выдаётся под запись перед дежурством, листы пронумерованы, по окончании дежурства использованные листы сдаёшь под акт с подписью) и стакан с заточенными простыми карандашами (карандаши затачивают те, кто готовятся к дежурству). Рядом на стене закреплён телефон без диска, если снять трубку - у дежурного зазвонит аппарат, это на случай ЧП. Всё.
И вот, однажды... Сижу на дежурстве, подходит время очередного сеанса, я смотрю - офицер, напарник мой, спит! Самым натуральным образом. Я негромко так говорю:
"Товарищ старший лейтенант! Товарищ старший лейтенант..."
Негромко, чтоб не услышал кто в коридоре, а то ведь влетит старлею. А тот не слышит. Пробовал дотянуться до него - не получается. А тут и время связи подошло... Сел я, как положено по инструкции за три минуты до начала приготовил блокнот, за две минуты до сеанса взял в руку карандаш. Пошла передача!
Пишу и нервничаю: ведь обычно пишем вдвоём и если кто-то собъётся, то всегда можно проверить по записи второго радиста, а тут я один. Первый раз со мной такое. От всех этих переживаний я, видать, надавил карандашом сильнее чем следует и сломал грифель, под корень!
А буквально за неделю до этого с нами проводил занятие один старослужащий. (Раньше не говорили "дед", солдат прослуживших более года называли именно "старослужащими" - прим. ТС) , так он как раз рассказывал о такой ситуации. Особо обратил внимание на такую тонкость: если карандаш сломался, то нельзя брать новый из стакана. Пока бросаешь сломанный, тянешься за новым, берёшь его и начинаешь писать, то проходит 2-3 секунды минимум, а при скорости передачи 120-150 знаков, можно пропустить 4-8 знаков, а ещё хуже, что можно сбить внимание и пропустить ещё больше. При поломке карандаша следует царапать на бумаге обломком - это самый верный способ. Проще царапины разбирать, чем пропустить часть сообщения.
И вот это я вспоминаю, поэтому царапаю обломком карандаша по бумаге, стараюсь изо всех сил. Слышу, старший лейтенант заворочался, а тут и передача кончилась. Старлей смотрит на меня, замечает сломанный карандаш, я вижу как он бледнеет, ни кровинки в лице не осталось. Однако, справился с собой, снимает трубку, докладывает: "ЧП. Требуется замена дежурной смены."
Нас меняют, старлей докладывает дежурному:
"Я уснул на вахте, проснулся за 20 секунд до конца сеанса, зафиксировал только окончание радиограммы. Рядовой сломал карандаш при приёме, примерно две трети радиограммы записано обломком карандаша."
Дежурный вызывает командира части, начальника штаба и особиста, офицеры совещаются. Нас с лейтенантом посадили в отдельные помещения с приказом "Не выходить! Ни с кем не разговаривать!" Через некоторое время прибегает посыльный, вызывает меня на улицу. Выхожу, там командирская машина. Водитель и командир садится вперёд, начштаба, особист и я посередине - назад. Едем и молчим. Долго едем, может час, может два. Въехали в город, да это же Москва! Едем по Москве, я в ней первый раз, куда едем не понимаю. Вдруг смотрю - магазин "Детский мир"! Яркая такая вывеска... Но мы мимо неё, в соседнее здание.
Машина заехала во двор, нас через бюро пропусков пустили внутрь, заводят меня в какой-то кабинет:
"Жди здесь!"
Сижу, жду. Заходит женщина, на вид лет 30-35:
"Ну, здравствуй! Как зовут-то тебя?"
Я вскакиваю:
"Рядовой ..."
Она меня останавливает:
"Не надо так официально... Меня зовут Валентина Константиновна, а твоё имя как?"
Я:
"Павел."
Она:
"Хорошо, Паша, присаживайся сюда, давай посмотрим, что у тебя получилось..."
И показывает мне бумагу, на которой видно всё, что я в блокноте написал, да так здорово: написанное карандашом очень чётко, нацарапанное чуть менее ярко. Да всё увеличенное, крупнее чем было раза в два. Сейчас-то
(Рассказывал он мне это в 2000-м году - прим. ТС)
я бы сказал, что с моего блокнота на ксероксе сняли копию с увеличением, но в то время я о таком и помыслить не мог. Удивляться у меня тогда времени не было, мы с Валентиной Константиновной разбирали мои закорючки:
"это 8, это Е, а тут вроде бы..."
Посидели с ней часа два, она уходя говорит мне:
"Молодец, Паша! Молодец трижды: что не растерялся, что царапал как следует и сейчас отлично всё вспомнил!"
Она ушла, а примерно через час за мной пришёл посыльный, вывел во двор, там уже машина командирская и наши офицеры. Ехали обратно также молча, но я видел, что настроение у офицеров улучшилось. Приехали в часть, время уже часа 4 утра, командир части мне говорит:
"Скажешь дежурному, что я приказал тебя вместе со всеми на подъём не будить, выспись как следует."
Прихожу в казарму, докладываю об этом дневальному, он говорит:
"Врёшь! Не может быть чтоб сам полковник с тобой разговаривал!"
Мы ж старше своего ротного, никого и не знали. Иди, говорю, сам у него проверь. Лёг в койку и тут же отрубился.
Чувствую, кто-то за плечо трогает, открываю глаза: командир отделения, сержант:
"Вставай, общеполковое построение, тебя вызывают, а ты тут спишь..."
Одеваюсь, выбегаю на плац - весь полк построен, вижу, что командиры смотрят на меня бегущего, но все молчат. Встаю в строй. И тут же командир полка:
"Рядовой ...! Три шага вперёд!"
Выхожу.
"Рядовой ... во время боевого дежурства проявил редкое хладнокровие, солдатскую смекалку и комсомольскую ответственность - за что награждается 10-дневным отпуском! Встать в строй."
Вот так! А я ж тогда ещё года не отслужил... И вот, еду домой в отпуск, красота!.."
https://pikabu.ru/story/sluchay_s_radistom_mgb_5266874
"...Очень хотел я попасть на фронт! Некоторых моих одногодков, кому исполнилось 17 лет в январе-марте 45-го, весной того же года призвали в армию, но после Победы призывать вовсе перестали. Первый призыв в районе состоялся то ли в 48-м, то ли в 49-м году, когда уже вернулись многие демобилизованные фронтовики, но меня не призвали - я ж "сельский специалист", работы для кузнеца много, а кузнецов не хватает.
В итоге, в 50-м году, как призыв начался, я пошёл в военкомат, а военком мне:
"На тебя райисполком каждый раз шлёт письма, "бронь" у тебя, как у незаменимого специалиста!"
Я в райисполком, а они:
"Будешь работать там, где стране нужнее, сейчас самое место - в деревне!"
Ну, я пошёл в райком комсомола и там всех поднял:
"Как же так? Не берут меня в армию! На меня уже девки с подозрением смотрят, как будто я больной какой или дезертир..."
Комсомол не подвёл! Сняли с меня "бронь" и призвали уже через пару недель.
...На сборном пункте будят меня как-то ночью: тебя вызывают! Прибегаю, а там рядом с начальником сборного пункта какой-то офицер, у него моё личное дело в руках. Поздоровался и как давай спрашивать:
"Назови номер комсомольского билета! А теперь - состав Политбюро! Каких земляков-Героев Советского Союза знаешь? А за какие подвиги им присвоено звание Героя? Перечисли оснащение своей кузницы? Назови по порядку этапы процесса закалки? Когда празднуется День артиллерии? Почему именно в этот день? Как называется районная комсомольская газета? Кто первый секретарь обкома КПСС в вашей области?"
Я спросонья, чуть не одурел, но вроде бы на все вопросы правильно ответил, потому как не дурак, комсомольский активист, образованный (семилетку закончил) и политически грамотный.
"Подходишь ты мне, собирайся!"
- говорит офицер. Троих он со сборного пункта выбрал, хотя вызывали к нему человек двадцать не менее.
И оказался я в войсках связи МГБ. Ведомство Берии!
(Я знаю, что в то время Берия не являлся непосредственным руководителем МВД или МГБ, но именно так сказал дед! Видимо, в народе продолжали считать Берию руководителем "органов" - прим. ТС)
Очень мы этим фактом гордились! Порядки у нас были строгие - всё по Уставу, ни про какую "дедовщину" и не слышали. Выучили меня на радиста, а основная служба заключалась в т.н. "дежурствах". Были дежурства когда я отправлял радиограммы, были дежурства, когда принимал. Что за радиограммы, кому или от кого - это нам было неведомо. Также, как и содержание - все сообщения шифрованные: бывало, что одни цифры, бывало с буквами, а то и со словами или фразами. Фразы иногда были со смыслом, а иногда полная нелепица. Принимали, в основном "морзянкой", хотя бывало, что и голосом. Я отправлял только "морзянкой", но знаю, что некоторые зачитывали голосом.
Двухчасовое дежурство "на приёме" проходило так: пара дежурных (офицер и солдат) сидели за разными радиопередатчиками (основным и резервным).
Постоянно сидишь в наушниках, провод к наушникам короткий, не сняв наушники из-за стола встать невозможно. Во время дежурства запрещено снимать наушники и вставать из-за стола. В принципе можно отпроситься в туалет, но за это гарантированно три наряда вне очереди, как разгильдяю, сорвавшему выполнение приказа. И всех командиров у такого бойца выдерут как следует - суровое время, суровые нравы!
Кроме радиопередатчика, у каждого на столе часы (без стекла, с отмеченными на циферблате временами сеансов - метки ставит специальный боец в начале смены), блокнот (индивидуальный, выдаётся под запись перед дежурством, листы пронумерованы, по окончании дежурства использованные листы сдаёшь под акт с подписью) и стакан с заточенными простыми карандашами (карандаши затачивают те, кто готовятся к дежурству). Рядом на стене закреплён телефон без диска, если снять трубку - у дежурного зазвонит аппарат, это на случай ЧП. Всё.
И вот, однажды... Сижу на дежурстве, подходит время очередного сеанса, я смотрю - офицер, напарник мой, спит! Самым натуральным образом. Я негромко так говорю:
"Товарищ старший лейтенант! Товарищ старший лейтенант..."
Негромко, чтоб не услышал кто в коридоре, а то ведь влетит старлею. А тот не слышит. Пробовал дотянуться до него - не получается. А тут и время связи подошло... Сел я, как положено по инструкции за три минуты до начала приготовил блокнот, за две минуты до сеанса взял в руку карандаш. Пошла передача!
Пишу и нервничаю: ведь обычно пишем вдвоём и если кто-то собъётся, то всегда можно проверить по записи второго радиста, а тут я один. Первый раз со мной такое. От всех этих переживаний я, видать, надавил карандашом сильнее чем следует и сломал грифель, под корень!
А буквально за неделю до этого с нами проводил занятие один старослужащий. (Раньше не говорили "дед", солдат прослуживших более года называли именно "старослужащими" - прим. ТС) , так он как раз рассказывал о такой ситуации. Особо обратил внимание на такую тонкость: если карандаш сломался, то нельзя брать новый из стакана. Пока бросаешь сломанный, тянешься за новым, берёшь его и начинаешь писать, то проходит 2-3 секунды минимум, а при скорости передачи 120-150 знаков, можно пропустить 4-8 знаков, а ещё хуже, что можно сбить внимание и пропустить ещё больше. При поломке карандаша следует царапать на бумаге обломком - это самый верный способ. Проще царапины разбирать, чем пропустить часть сообщения.
И вот это я вспоминаю, поэтому царапаю обломком карандаша по бумаге, стараюсь изо всех сил. Слышу, старший лейтенант заворочался, а тут и передача кончилась. Старлей смотрит на меня, замечает сломанный карандаш, я вижу как он бледнеет, ни кровинки в лице не осталось. Однако, справился с собой, снимает трубку, докладывает: "ЧП. Требуется замена дежурной смены."
Нас меняют, старлей докладывает дежурному:
"Я уснул на вахте, проснулся за 20 секунд до конца сеанса, зафиксировал только окончание радиограммы. Рядовой сломал карандаш при приёме, примерно две трети радиограммы записано обломком карандаша."
Дежурный вызывает командира части, начальника штаба и особиста, офицеры совещаются. Нас с лейтенантом посадили в отдельные помещения с приказом "Не выходить! Ни с кем не разговаривать!" Через некоторое время прибегает посыльный, вызывает меня на улицу. Выхожу, там командирская машина. Водитель и командир садится вперёд, начштаба, особист и я посередине - назад. Едем и молчим. Долго едем, может час, может два. Въехали в город, да это же Москва! Едем по Москве, я в ней первый раз, куда едем не понимаю. Вдруг смотрю - магазин "Детский мир"! Яркая такая вывеска... Но мы мимо неё, в соседнее здание.
Машина заехала во двор, нас через бюро пропусков пустили внутрь, заводят меня в какой-то кабинет:
"Жди здесь!"
Сижу, жду. Заходит женщина, на вид лет 30-35:
"Ну, здравствуй! Как зовут-то тебя?"
Я вскакиваю:
"Рядовой ..."
Она меня останавливает:
"Не надо так официально... Меня зовут Валентина Константиновна, а твоё имя как?"
Я:
"Павел."
Она:
"Хорошо, Паша, присаживайся сюда, давай посмотрим, что у тебя получилось..."
И показывает мне бумагу, на которой видно всё, что я в блокноте написал, да так здорово: написанное карандашом очень чётко, нацарапанное чуть менее ярко. Да всё увеличенное, крупнее чем было раза в два. Сейчас-то
(Рассказывал он мне это в 2000-м году - прим. ТС)
я бы сказал, что с моего блокнота на ксероксе сняли копию с увеличением, но в то время я о таком и помыслить не мог. Удивляться у меня тогда времени не было, мы с Валентиной Константиновной разбирали мои закорючки:
"это 8, это Е, а тут вроде бы..."
Посидели с ней часа два, она уходя говорит мне:
"Молодец, Паша! Молодец трижды: что не растерялся, что царапал как следует и сейчас отлично всё вспомнил!"
Она ушла, а примерно через час за мной пришёл посыльный, вывел во двор, там уже машина командирская и наши офицеры. Ехали обратно также молча, но я видел, что настроение у офицеров улучшилось. Приехали в часть, время уже часа 4 утра, командир части мне говорит:
"Скажешь дежурному, что я приказал тебя вместе со всеми на подъём не будить, выспись как следует."
Прихожу в казарму, докладываю об этом дневальному, он говорит:
"Врёшь! Не может быть чтоб сам полковник с тобой разговаривал!"
Мы ж старше своего ротного, никого и не знали. Иди, говорю, сам у него проверь. Лёг в койку и тут же отрубился.
Чувствую, кто-то за плечо трогает, открываю глаза: командир отделения, сержант:
"Вставай, общеполковое построение, тебя вызывают, а ты тут спишь..."
Одеваюсь, выбегаю на плац - весь полк построен, вижу, что командиры смотрят на меня бегущего, но все молчат. Встаю в строй. И тут же командир полка:
"Рядовой ...! Три шага вперёд!"
Выхожу.
"Рядовой ... во время боевого дежурства проявил редкое хладнокровие, солдатскую смекалку и комсомольскую ответственность - за что награждается 10-дневным отпуском! Встать в строй."
Вот так! А я ж тогда ещё года не отслужил... И вот, еду домой в отпуск, красота!.."
https://pikabu.ru/story/sluchay_s_radistom_mgb_5266874