Про хорошее кино
Часть первая, Прелюдия:
1) "Слон"
Ощущения:
Если Акин бьет наотмашь в лицо, Ван Сент бьет в затылок. Медленно так, с ленцой, подленько..
и смотрит сверху (снимает своей неразлучной камерой), как ты медленно оступаешься, в замедленной съемке падаешь на землю и отплевываешься кровью..
потом улыбается и упирает камеру в затылок следующему. И так по списку..
Суть:
Никто ничем не примечатален.. Обычный день. Обычные люди. Обычные дети. Обычная школа. Обычное помещение. Обычная погода. Обычные влюбленные парочки. Обычный футбол. Обычные школьные красавицы. Обычные школьные насмешки. Обычные классы... НЕобычные диалоги местами... Обычные учителя. Обычные проблемы.
И как-кто даже неудивительно, что посреди всего обычного обычно так происходит массовое убийство.
Ван Сент как-то так буднично вкладывает в руки школьникам автоматы и как-то так лениво отправляет их расстреливать всех на их пути. даже друг друга.
Ощущение компьютерной стрелялки.
Той стрелялки-игры из фильма, перенесенной в сам фильм.
Только вот и "камера в затылок", и отсутствие звуков, и отсутствие суеты - морщит кожу на загривке мурашками.
Спокойная бойня. Никто не суетится. Все ждут своего часа.
А Ван Сент своего Каннского льва.
Дождались.
Не зря.
Цель:
Без особых хоррор-эффектов, резких выскакиваний из-за угла, кровищи и суеты, "медленно и печально" показан настоящий истинный хоррор.
От этого эффект удваивается.
Цель достигнута.
2) "Апалуза"
Игра по правилам Дикого Запада в дикой Мексике в 1865.
Игрушковое кино.
не игрушечное, а - игрушковое.
Ощущение, что сидишь в песочнице и окружен любимыми куклами-машинками-железной дорогой.. всеми игрушками..
находишь машинку - и радуешься.. нащупываешь куклу - и радуешься..
Каждый кадр - выверенный, правильный, ровный, скорректированный.
Правильный и в другом - в смысле *по правилам*.
Каждый эпизод - прямо таки классическая картинка вестерна. Медленно, неторопливо, с расстановкой, как фильмы с Иствудом 70-ых. Только без фанфарной музыки.
Плохие парни объясняют все свои действия. Хорошие парни задают вопросы и тоже объясняют все свои действия. Плохие против хороших. Хорошие в конце, естественно, побеждают.
Одной строкой: подетальная инструкция "как правильно снимать вестерн" идеалиста, верящего в победу сил добра над силами разума.
*Подумала тут, какое счастье, что я смотрела это кино одна и дома. Сейчас поясню..
Каждый кадр - выверен как сценка спектакля. Но: эффект спектакля с остановками для позирования к фотографии.
Вот например, первая сцена - перестрелка гангстеров и шерифов:
Медленно подъехали шерифы. Кадр застыл - фото. Вышел глава гангстеров - красавец с винтовкой. (Фото.) Шерифы предъявили обвинение. Все застыли (фото). Гангстеры высказали свое фи (фото). Шериф отдал приказ на арест. (Фото.) Гангстеры всех перестреляли. (Фото.)
И так - на протяжении всего фильма.
Режиссер и операторы как будто делают паузы, чтобы ты смог налюбоваться правильно нарисованным эффектом настоящего вестерна. И эти паузы к месту и трогательны и где-то на грани фола.
Я не могла удержаться - останавливала через каждые минут 20 и аплодировала.*
3) "21 грамм"
Кино о любви во всех ее проявлениях.
О любви - на крови замешанной, о любви на жалости замешанной, о любви на ненависти замешанной, о любви на отчаянии замешанной.
О любви к женщине, о любви к мужчине, о любви к жизни, о любви к случаю.
О псевдо любви тоже.
Кино о смерти - во всех ее проявлениях.
Случайной, сознательной, ожидаемой, намеренной.
Потому оно ужасно. Потому оно прекрасно.
Потому оно лжет в каждом индивидуальном случае. Потому оно правдиво в целом.
Потому надо смотреть.
4) "Синекдоха, Нью-Йорк" (в русском релизе как "Нью-Йорк, Нью-Йорк)
Я всё недоумевала, почему Кауфман назвал фильм "Синекдоха, Нью-Йорк". Оно ведь "Метафора, Нью-Йорк".
Даже не выдержала и отправила смску с недоумевающим вопросом эксперту.
Потом поняла, что ни "Синекдоха, НЙ", ни "Метафора НЙ", ни "Метонимия НЙ" сути не раскрывают до конца. Назвать следовало бы "Королевство кривых зеркал" .
Причем в зеркалах - отражение твоего отражения.
Ощущения:
Кино матрёшечное. Образы как матрёшки - одна в другой. Раскрываешь - и опять еще одна, внутри еще одна и еще.. Вроде, добрался до последней, да и она раскрылась.. А потом смотришь - а это и не матрешки вовсе, а копии матрешек..
Кино зеркальное. Много отражений времени и реальности. Где оригинал - непонятно, да и неважно. Режиссер перемешал салат из реальности и пвседореальности так, что этого уже не узнать.
Кауфман грациозно и извращенно воплощает на пленке Шекспировский принцип "весь мир - театр, а люди в нем - актеры".
Вот маленький срез: в фильме режиссер, делая театральную постановку о своей жизни, вставляет в пьесу актера, который его играет. Но ведь, чтобы передать реальность этого мало.. и еще нужен актер, который будет играть актера, который его играет..
Герои - марионетки на ниточках. Времени (в физическом понятии) - нет. Символика - через сцену (а ведь мало ее уловить, нужно еще и понять). До абсурда в совершенстве доведен почти каждый кадр и... это опять же очень чёткое кино про "здесь и сейчас".
Посыл прост: живи. живи здесь и сейчас. будь собой.
Только вот дело за малым - отыскать в (Кауфманском) лабиринте зеркальных отражений оригинал себя.
P.S. понравился отзыв на Кинопоиске: "В этот раз мне фильм очень понравился, хотя часто такого рода вещи, где странная херня вставляется в фильм только потому, что это странная херня, я не воспринимаю."