Два мастера
О том, что именитые писатели общались, дружили, обменивались идеями, знают или догадываются многие. Тем интереснее читать воспоминания самих авторов об отношениях с коллегами по перу. Вот, например, эссе Рэя Брэдбери «Генри Каттнер: Незаслуженно забытый великий мастер», которое написано в качестве предисловия к сборнику «Лучшее Генри Каттнера» (1974). У нас его поместили в другом сборнике, «Дом, который построил Джек» (2006, Эксмо).
К моменту выхода эссе на английском языке Каттнера давно уже не было в живых: он умер от инфаркта в 1958 году. Поэтому текст вызывает целую кучу эмоций: недоумение, печаль, ностальгию, смех, восхищение. Брэдбери вспоминает старого друга, которого слишком рано потерял. Он искренне жалеет, что Каттнер не дожил до начала космической эры, не написал целой кучи книг, не получил заслуженного признания.
И ещё интереснее узнать из первых рук о влиянии скромного и неприметного Генри на судьбу самого Брэдбери, который спустя десятилетия (гораздо позже выхода сборника, аж в 1988 году) на самом деле получил титул великого мастера. Мы знаем, что некоторые произведения Каттнера вдохновили некоторых авторов на создание книг, которые впоследствии стали классикой НФ. Но с Брэдбери всё гораздо любопытнее. Вот цитата:
«Не сомневаюсь, часто я казался ему смешным. Когда мы познакомились, мне было семнадцать лет. В этом возрасте я был так не уверен в себе, что постоянно мельтешил, выступал и разглагольствовал, лишь бы только скрыть смущение и тайные страхи. Каттнер терпел это очень много лет, даже слишком долго, а потом дал мне совет. Это был самый полезный для творчества совет, какой я когда-либо получал.
- Рэй, - сказал мне однажды Каттнер, - сделай одолжение…
- Какое? - спросил я.
- Заткнись.
- Что?
- Ты вечно носишься, хватаешь людей за рукава, виснешь у них на лацканах и выкрикиваешь им в лицо свои идеи, - ответил он. - Так ты выпускаешь весь пар. Ничего удивительного, что ты никак не можешь закончить хоть один рассказ. Ты их выкрикиваешь без остатка. Заткнись.
И я заткнулся.
Вместо того чтобы выбалтывать идеи на все четыре стороны, я стал писать по рассказу в неделю. С того дня я никогда не обсуждал свои замыслы до тех пор, пока они не обретали окончательную форму и не улетали авиапочтой на восток».
Ничего не придумано, это действительно прямой перевод исходного текста!
Так что мы очень многим обязаны Генри Каттнеру. Без него писателя Рэя Брэдбери могло и не быть. (И совет, по-моему, очень дельный. :-))
К моменту выхода эссе на английском языке Каттнера давно уже не было в живых: он умер от инфаркта в 1958 году. Поэтому текст вызывает целую кучу эмоций: недоумение, печаль, ностальгию, смех, восхищение. Брэдбери вспоминает старого друга, которого слишком рано потерял. Он искренне жалеет, что Каттнер не дожил до начала космической эры, не написал целой кучи книг, не получил заслуженного признания.
И ещё интереснее узнать из первых рук о влиянии скромного и неприметного Генри на судьбу самого Брэдбери, который спустя десятилетия (гораздо позже выхода сборника, аж в 1988 году) на самом деле получил титул великого мастера. Мы знаем, что некоторые произведения Каттнера вдохновили некоторых авторов на создание книг, которые впоследствии стали классикой НФ. Но с Брэдбери всё гораздо любопытнее. Вот цитата:
«Не сомневаюсь, часто я казался ему смешным. Когда мы познакомились, мне было семнадцать лет. В этом возрасте я был так не уверен в себе, что постоянно мельтешил, выступал и разглагольствовал, лишь бы только скрыть смущение и тайные страхи. Каттнер терпел это очень много лет, даже слишком долго, а потом дал мне совет. Это был самый полезный для творчества совет, какой я когда-либо получал.
- Рэй, - сказал мне однажды Каттнер, - сделай одолжение…
- Какое? - спросил я.
- Заткнись.
- Что?
- Ты вечно носишься, хватаешь людей за рукава, виснешь у них на лацканах и выкрикиваешь им в лицо свои идеи, - ответил он. - Так ты выпускаешь весь пар. Ничего удивительного, что ты никак не можешь закончить хоть один рассказ. Ты их выкрикиваешь без остатка. Заткнись.
И я заткнулся.
Вместо того чтобы выбалтывать идеи на все четыре стороны, я стал писать по рассказу в неделю. С того дня я никогда не обсуждал свои замыслы до тех пор, пока они не обретали окончательную форму и не улетали авиапочтой на восток».
Ничего не придумано, это действительно прямой перевод исходного текста!
Так что мы очень многим обязаны Генри Каттнеру. Без него писателя Рэя Брэдбери могло и не быть. (И совет, по-моему, очень дельный. :-))