керосиновая лампа
эээх… вы жили в деревне? не жили вы в деревне, потому как городские…
вам всякий транспорт и асфальт важен. И ваши высокие курятники с лифтом.
… Вот городские всё по каким-то домам отдыха селятся, когда из города выезжают…
От чего отдыхают - объяснить не могут. Может им деревенские воздушки нужны?
кто их, городских, поймёт…
А поселиться в избе, с запахом дома, с запахом дерева, с запахом печки, с запахом истории?
Так вот, милые горожане, каждая изба имеет свой запах. Такой свой запах.
Запах избы - это вкусно! это - задумчиво…
И по запаху можно хозяев понять - а как живут. Запах избы - это…
это просто з а п а х избы. Всегда разный. Только это понять надо и почувствовать.
у вас, у городских, все квартиры пахнут почти одинаково…
… А вечерочком, хозяйка нарежет салатик - так у хозяек принято.
С огорода. Лучок зелёный, лучок репчатый, помидорчики, огурчики, укропчик, немножко солёных огурчиков…
и всё это польёт своим-своим, подсолнечным, душистым…
и какой запах от этого салата! только от запаха уже слюни текут.
А хоть в избе свет есть, но его берегут - а зачем счётчик накручивать?
можно и посумерничать, да ещё и керосиновая лампа есть.
Сперва надо с лампы снять стеклянный колпак. и посмотреть - а как там фитиль.
Маненько его пошуршать спичкой, приподнять.
Специальная крутилка есть для этого - которая тише-ярче свет делает.
Нууу, спичкой спокойно фитиль запалить и сразу накрыть колпаком - а то дымить будет.
А на колпак сразу всякие мошки-мотыльки налетят. И будут кружиться вокруг. Это нормально. Так у мотыльков принято.
И вот при этой лампе и надо вкушать салатик.
А если хозяину понравиться, то он и бутылёк выкатит и по стопочке нальёт.
Так у хозяина принято. А после первой стопочки, хозяин прикурит папироску, прямо из жерла колпака лампы…
и самое главное, самое главное! - это запах керосиновой лампы.
Уют керосиновой лампы. Мягкий и тёплый. И этот запах - на всю жизнь!
Запах детства.