Лет сорок назад я встретил во дворе одного парня. Ничем в общем не примечательного, кроме одной детали. У него был роскошный заграничный самокат. С мягким сидением, ножным тормозом и надувными шинами. Помню вспышку зависти и нехорошее чувство, немедленно меня охватившее, каким-нибудь неправедным способом завладеть этим умопомрачительным чудом. Сейчас этот парень превратился в толстого, седого и бородатого дядьку, похожего на еврейского дедушку. Я частенько приезжаю к нему на дачу, где мы, весело переругиваясь, пьем водку. Иногда я хожу в ту часть его огромного участка, где свалена всякая рухлядь и с грустью смотрю на останки моей детской мечты.