Мне посчастливилось быть знакомой с этим человеком. За время существования журнала "Кампус" я брала интервью у огромного количества людей, но Градский стал для меня особенной Встречей. Возможно, потому что его я всегда считала по-настоящему гениальным музыкантом, каких в нашей стране мало. Он - из тех, кто чувствуешь фальшь и глупость. Он без ложной скромности оценивает себя, как музыканта, давая себе высочайшую оценку. И при этом общается без какой-либо звездности. Я уже рассказывала в блоге о своей первой встрече с ним, когда он, на середине интервью, (а говорили мы про "Мастера и Маргариту") пригласил меня в свою домашнюю студию и стал показывать отрывки. "Ты только послушай, я, наконец, нашел настоящую Маргариту!" Ему исполняется 64 года, но как у него до сих пор горят глаза, когда он говорит про настоящую музыку!!!!!
Сегодня я поздравила его с Днем рождения, что делаю каждый год. А в блоге опубликую текст, который делала два года назад для рубрики "Мастер-класс" в нашем журнале.
Александр Градский:
Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек
Сам себе выберу бумагу
Много лет назад испанский поэт Хуан Рамон Хименес сказал: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Ключевое слово в этом лозунге - «дадут». Зачем предоставлять выбор другому человеку, если я сам могу себе выбрать линованную бумагу? Выберу на свой вкус - и буду писать на ней, как положено. А если мне ее навязали, то проще написать поперек - чтобы испортить ее и больше к этому не возвращаться. Так я думал в самом начале своей карьеры. А теперь предпочитаю сам себе разлиновывать бумагу.
Публичные дискуссии? Это мелко.
Меня давно нельзя увидеть ни в одной передаче, где проходят дискуссии - политические, экономические или социальные. Смешно наблюдать, как музыканты и артисты разделяются по политическим пристрастиям и прилюдно препираются друг с другом. Я никого не порицаю - это их выбор. Но для меня такой выбор совершенно неприемлем. Игнор. Я бы именно так описал свою позицию. То, что мне интересно, я обсужу на кухне с друзьями. По сравнению с сочинением музыки, этим фантастическим ремеслом, публичные дискуссии - мелко и для меня малоинтересно. Хотя бы потому что я уже давно сделал для себя нужные выводы. Витиеватый гражданин? Но ведь каждый волен думать, как ему нравится. К тому же, чужое мнение вряд ли повлияет на мою позицию.
Меня не успевают предать
Никогда не понимал термин «этот человек меня предал». Меня просто не успевают предать. Если я чувствую, что рядом со мной человек, с которым лучше не иметь дел, я просто их с ним не имею, и в 99 случаев из 100 угадываю. Кто-то что-то обещал и не выполнил? Я не обижусь и, тем более, не буду никому мстить - просто прекращу отношения в одну секунду. Таким образом, человеку не придется никого предавать - все, что можно было бы разрушить, пресечено в зародыше. Сам я никогда не обманываю людей - это один из моих принципов. Обещал - выполни.
Дело не в способностях
Было время, когда я любил говорить: «Я гениален, и обсуждать тут больше нечего». А потом понял, что дело тут не в способностях. Да, мне, безусловно, многое было дано свыше. Но все остальное - самоорганизация и работа над собой.
Максим Дормидонтович Михайлов, известнейший бас Большого театра, без стакана водки на сцену не выходил - вот нужен ему был для проникновенного звука этот стакан! А меня это, наоборот, убило бы. Более того, если у меня два дня подряд концерты, я не могу пить горячего или холодного. И если я выяснил это путем самоанализа, то, значит, уже не буду этого делать. Я много учился и постоянно экспериментировал. Собственно, я и по сей день продолжаю это делать. Потому что свои способности проще открывать экспериментальным путем.
Не заработал - сиди без удовольствий
В 14 лет я стал задумываться о себе и о том, как существовать. У меня появилась рок-н-ролльная группа и нас стали приглашать на танцы. Мы играли на небольших вечерах, и нам даже платили какие-то деньги: смешные по тем временам, но - почему бы нет? Примерно тогда я решил для себя, что имею право только на то, на что я уже заработал. Ведь это просто: заработал деньги - получил на эту сумму удовольствие, не заработал - сиди без удовольствий. Когда я зарабатываю деньги на то, чтобы поменять машину, я иду и покупаю ее. А до этого момента просто езжу на старой, вот и все. Я не пользуюсь вперед какими-либо услугами, никогда не беру кредитов и не даю в долг. Могу просто дать денег, и никогда потом не спрашивать, когда человек их отдаст. С друзьями вообще лучше не иметь деловых отношений. У меня близких друзей немного, и если они инициируют что-то подобное, я всегда отказываюсь, объясняя это просто: «Я не хочу потерять товарища».
Всегда быть в форме
Мне 63-й год, у меня до сих пор функционирует трехоктавный диапазон, тогда как девяносто процентов теноров в это время уже не могут взять ни одной верхней ноты. Поэтому мне очень легко разговаривать с позиции музыкальной силы с любыми «деятелями» искусства, которые пытаются мне что-то впарить. Я всегда могу сказать: «Хорошо, открой рот и покажи, что ты умеешь. А теперь покажу я». После этого тема закрывается. Это очень важно - всегда быть в форме. Иначе когда-нибудь, в решающий момент, ты захочешь открыть рот, а оттуда ничего не выйдет. Ведь посмотрите, что происходит с большинством наших эстрадных звезд. Они не стараются держать форму, позволяют себе просто открывать рот под фонограмму. Потом это становится формой существования: зачем петь, если зрители и так тебе рады? В результате карьера идет на «нет», потому что рано или поздно все понимают, что ты - обманщик.
Верю в высшие силы
Я верю в высшие силы, только не могу их формализовать. В церковь я практически не хожу - у меня нет потребности в переводчиках в общении с высшей силой. Обряды и правила тоже не соблюдаю - лично мне Иисус Христос не говорил, что я должен поститься. При этом я нахожу много для себя замечательного, читая Евангелие. А еще больше интересного - в апокрифах. «Не стройте мне палат и храмов из дерева или из камня, храм мне создайте в душе своей». Разве это не красиво? «Зайдите за дерево - там я». Может быть, Иисус этого хотел? Недаром же им был разрушен храм, потому что там меняли деньги. А сегодня во многих церковных помещениях продаются предметы культа - свечки за деньги, обряды за деньги. Не уверен, что Христос бы это одобрил. Думая о нем, я вижу картину: лето, солнце, под тенистым деревом сидит спаситель и разговаривает с людьми. Собственно говоря, он так себя и вел. И это было абсолютно правильно.
Удобство философии
Есть у меня понятие - удобство философии. Оно помогает мне быть всегда в ладу с самим собой. Удобная, простая и не нервнозатратная философия: есть музыка, а все остальное ей подчиняется. Абсолютно все, в том числе и личная жизнь. Поэтому когда личная жизнь начинала мешать мне заниматься музыкой и сочинять, я ее менял. Я живу так уже несколько десятилетий, и моя жизненная философия практически не меняется. Да и зачем менять то, что так или иначе уже апробировано?
Март 2012 года
А что вы думаете о творчестве Градского?