Запомнилось ещё из детства. Наш двор. Одна из стен - глухая (без окон), и на уровне второго этажа выведено по бежевому фону толстыми чёрными буквами КАЮМ. Кривовато так выведено, с подтёками, но слово большое. Многие годы видим мы это слово на старой стене из любой точки двора! Мы с криками бегаем под окнами, прячемся, скачем на скакалках, играем в мяч, и давно привыкли к непонятному слову, под которым у стены растут тополя и кусты барбариса.
Через много лет, уже в новом доме, неожиданно вспоминается то, несмываемое никакими дождями, слово. Звоню родным из старшего поколения. А что за слово КАЮМ было написано на старой стене в старом доме? И наконец, узнаю: это имя мальчика, который жил в нашем доме. Раньше вдоль глухой стены во дворе тянулся большой балкон в два этажа с деревянными сараями, в которых жильцы хранили дрова.
Мальчик Каюм с нашего двора ещё до войны вывел на стене своё имя. Ведь как-то он дотянулся! Наверно, залез на балкон, потом на крышу сарая, взял чёрную краску и толстую кисть...
В послевоенное время сараи снесли, у стены посадили тополя, кусты и цветы. До имени КАЮМ совсем стало не дотянуться. Надо же... И я прашиваю: "И что же с ним стало? С Каюмом..."
Слышу в ответ: "Умер в блокаду".
🔸️ P.S. Сейчас узнала. Каюм (Кайум) - арабское имя, означающее «поддерживающий жизнь», «вечный».
🔸️ Из родни в блокаду погибло семь человек, о которых я знаю. В моём детстве в городе ещё было много выживших блокадников. Иногда дома, в связи с некоторыми воспоминаниями о довоенной жизни, озвучивались имена погибших в блокаду знакомых или жильцов из нашего старого дома. Это были мои случайные знания. Запомнила несколько страшных историй, услышанных от родных. И именно урывками услышала. Как-то об этом не принято было говорить. Даже через много лет после блокады, если вдруг коснётся, и я спрошу, то в ответах ощущалось некоторое раздражение, мол, об этом не расскажешь, а если и рассказывают официально, то не всю правду.
Оставила коммент у Поручика
https://poruchik-sr.livejournal.com/1736833.html⚘️⚘️⚘️⚘️⚘️⚘️⚘️⚘️⚘️⚘