❀~ «Всё то, чего коснется человек, озарено его душой живою…»©
У Достоевского была такая страсть - для жизни в Петербурге он выбирал угловые квартиры.
В декабре прошлого года вновь оказалась возле углового дома, в котором Достоевский написал роман «Бедные люди». Всякий раз останавливаюсь. Адрес указан в письме Достоевского брату Михаилу от 30 сентября 1844 года: «Мой адрес: у Владимирской церкви в доме Прянишникова, в Графском переулке». Всю жизнь хожу мимо этого дома по Владимирскому проспекту, а мимо углового дома по Кузнечному переулку (музей Достоевского) - тем более. А уж по Разъезжей хожено-перехожено!)
Вспоминается часто Маршак: Давно стихами говорит Нева. Страницей Гоголя ложится Невский. Весь Летний сад - Онегина глава. О Блоке вспоминают Острова, А по Разъезжей бродит Достоевский.
Во время учёбы в Инженерное училище (Михайловский замок) Достоевский очень любил читать и устраивался на широченном подоконнике углового окна в спальне роты: «…случалось нередко, что он не замечал ничего, что кругом его делалось…». Угловой жилец.
Почти девять лет пролетело с моей записи о первой прочитанной книге Достоевского Крики души . Роман «Бедные люди». Последние два дня как-то стихийно мы здесь вспоминали писателя, а сегодня - сам Бог велел, ровно 140 лет, как Фёдора Михайловича Достоевского не стало.
Несколько моих прошлогодних фоток. Графский переулок, 10
А там еще живет петровский век
В углу между Фонтанкой и Невою…
Всё то, чего коснется человек,
Озарено его душой живою.
С.Маршак
Это было рождение писателя Достоевского
Мы находимся на Владимирском проспекте. Перед нами небольшой уголок XIX века: типичный переулок с соответствующим времени названием - Графский (здесь находилось домовладение графа Головина), и дом, чудом сохранившийся без изменений до наших дней. В нем будущий писатель почти четыре года, с 1842 по 1846 год, до переезда на Кузнечный переулок, снимал квартиру.
Квартира, выходящая окнами в переулок, находилась на втором этаже и состояла из трех комнат и просторной прихожей. По рассказам друзей Достоевского, только в одной из них - узенькой комнатке, где Федор Михайлович работал и спал, - была мебель: несколько стульев и старый потертый диван, служивший ему постелью. Обстановка вокруг обычно была творческой - «на столе, стульях и на полу лежали книги и исписанные листы бумаги».
Две другие комнаты были пусты. Эту квартиру, излишне большую и дорогую для него, Достоевский снял, ибо ему очень понравился обходительный, деликатный хозяин дома - почт-директор Пряничников, большой любитель искусства. Домовладелец не беспокоил своего квартиранта напоминаниями о плате, что было весьма кстати для начинающего писателя, не избалованного высокими гонорарами.
По воспоминаниям Федора Михайловича, это было самое светлое время в его жизни. Он проходил последний год учебы в Инженерном училище, был молод и полон надежд на счастливое будущее.
Однако молодой, нерасчетливый, увлекающийся Достоевский деньги не экономил.
Он жил на «широкую ногу»: посещал театры и концерты, принимал участие в офицерских пирушках, любил поужинать в ресторане. Центром жизни писателя стал Невский проспект, расположенный рядом, изобиловавший и в XIX веке весьма дорогими заведениями. Таким образом, значительные суммы, достаточные для нескольких месяцев безбедного существования, Достоевский мог растратить в одночасье.
Да и по натуре Федор Михайлович был на редкость отзывчив и добр. Его мягкостью и доверчивостью пользовались все вокруг: и булочник, доставлявший ему хлеб, и сапожник, и прачка, воровавшая у него белье. Он не придавал этому внимания, наотрез отказывался проверять счета, открыто заявляя, что не разорится от этого.
Между тем финансовые дела молодого офицера пошли плохо.
Он занимал деньги у ростовщиков под грабительские проценты. Зачастую ему приходилось сидеть на хлебе и молоке, взятых в долг из лавки. Иногда Достоевский взывал о помощи к младшему брату Андрею, который тоже, кстати, проживал с Федором Михайловичем недолгое время в этой квартире. В одном из писем того времени он умолял Андрея:
«Ради бога, пришли мне рублей пять или хоть целковый. У меня уже три дня нет дров, и я сижу без копейки».
Старший брат Достоевского, Михаил, заботясь о брате Федоре, попросил своего товарища, доктора Ризенкампфа, поселиться вместе с ним и, по возможности, воздействовать на него примером бережливости. Но их совместная жизнь неожиданно обратилась для Федора Михайловича в источник новых расходов. Ризенкампф открыл прием пациентов. Клиентура начинающего медика состояла из бедняков, ведь те, кто мог платить деньги, шли к врачам посолиднее. Нередко больного, приходившего к доктору за советом, Федор Михайлович встречал как дорогого гостя, вел к себе, усаживал, расспрашивал, угощал.
День-два спустя больной заглядывал уже не к доктору, а к его соседу - писателю, потолковать. Некоторые из пациентов стали приходить к Достоевскому и завтракать, и обедать, и ужинать. Он подолгу беседовал с этими людьми, многое записывал. На расспросы, словно оправдываясь, отвечал: «Принявшись за описание быта бедных людей, я рад случаю ближе познакомиться с пролетариатом столицы».
Московский «пролетариат» к тому времени Достоевскому был уже знаком. В детские годы в Москве он наблюдал жизнь бедноты и мелкого люда. Ведь отец его, Михаил Андреевич Достоевский, служил лекарем московской Мариинской больницы для бедных, располагавшейся на тогдашней окраине города, рядом с Марьиной Рощей. В южном флигеле этой больницы и проживало семейство Достоевских, когда 11 ноября 1821 года по новому стилю здесь родился мальчик Федя. В северном флигеле, куда семейство переехало после рождения будущего писателя, сейчас расположен музей. Флигель, больница, больничный двор и сад составляли мир детства маленького Феди: он рос в атмосфере, переполненной физическими страданиями, и ежедневно видел то хромых стариков и сгорбленных старух, то увечных мастеровых, да и разных бедных людей невесть какого звания.
Теперь, спустя много лет, в Петербурге судьба опять столкнула его с такими же точно бедняками, как те, что когда-то тянулись в больницу. Это были пациенты его соседа доктора Ризенкампфа. Рассказы бедняков об их горестях и одиночестве послужили материалом для первых произведений Достоевского - «Бедные люди», «Двойник», «Неточка Незванова».
После отъезда Ризенкампфа с Достоевским поселился его товарищ по училищу - светский молодой человек, статный и красивый, любимец и поклонник прекрасного пола - Дмитрий Васильевич Григорович. Более двух лет они прожили вместе. Григорович все это время замечал, что Достоевский много работал: просиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. Усиленная работа и упорное сидение дома крайне вредно действовали на его здоровье. Вероятно, сказывалось и скудное питание. Расходы были не по средствам: деньги, по пятьдесят рублей на каждого, расходились в две недели, остальные две им приходилось довольствоваться булками и ячменным кофе.
Но Достоевский тогда о здоровье не думал, его мучила одна мысль: каким получится роман, над которым он работал уже более десяти месяцев, неоднократно переделывая его. И результат колоссальной работы был впечатляющим. Роман писателя «Бедные люди», опубликованный в «Петербургском сборнике» Николая Некрасова в 1846 году, разом поставил Достоевского в ряд выдающихся писателей. Материальное положение улучшилось, но, тратя много, он по-прежнему часто, говоря современным языком, «сидел на экваторе», то есть без копейки денег. Но несмотря на житейские неприятности, Достоевский чувствовал себя счастливым: сбывалась его юношеская мечта - он становился писателем, причем известным писателем. События развивались стремительно.
Началось с того, что Достоевский «в один присест и почти что не останавливаясь» прочитал роман соседу Григоровичу. «Восхищенный донельзя» и оценивший, насколько «Бедные люди» выше его собственных сочинений, тот передал рукопись Некрасову, рекомендовав ее для задуманного последним нового альманаха. Григорович и Некрасов, не отрываясь, всю ночь читали роман, а в четыре часа утра, не в силах сдерживать эмоции, прибежали к Достоевскому, бросились обнимать его в совершенном восторге и оба чуть ли не плакали. Тем же утром Некрасов со словами: «Новый Гоголь явился!» - передал рукопись «неистовому Виссариону».
Так называли известного в литературном мире Петербурга критика Виссариона Белинского, оценки которого больше всего боялся Достоевский.
Сначала Белинский с сарказмом заметил: «Гоголи у Вас как грибы растут». Но уже вечером Достоевский услышал от него лучшую похвалу: «Да вы понимаете ль сами-то, - что это вы такое написали! ...осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы в ваши двадцать лет уж это понимали... Вам правда открыта и возвещена... досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным, и будете великим писателем!..» Появление романа «Бедные люди» стало событием большого масштаба: родился блистательный продолжатель гоголевской школы, правдиво отражающий жизненные события, отзывающийся болью о маленьком человеке. Это было рождение писателя Достоевского.
Квартира Достоевского в Графском переулке
ГРАФСКИЙ ПЕРЕУЛОК, 10