~~~ 100! ~ Александр Галич ~ «Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!»
Передо мной лежит редкая книга, давно приобретенная на OZONе. Тяжеленная, под 900 страниц, с уникальными документами, с полной биографией русского поэта, сценариста, драматурга, прозаика, автора и исполнителя собственных песен. Человека с необычной судьбой.
Александр Галич родился 20 октября 1918 года в Екатеринославе. Через три недели после Сашиного рождения семья переехала в Севастополь. В то время многие их родственники уезжали из страны, и его отец тоже предложил жене уехать, но она ответила:
- Нет, это наша родина. Мы отсюда не уедем. Мы попробуем здесь жить, как бы не было трудно.
В 1923 году семья переехала в Москву к Сашиному дяде - известному литературоведу-пушкинисту, профессору МГУ Льву Гинзбургу (1879-1934). Дядя Галича очень почитал день лицейского братства - 19 октября, и этот день стал днем празднования рождения маленького Саши.
Друзья Галича вспоминают, что Александр Галич в этот день всегда читал стихи Пушкина, знал и любил его, как мало кто из профессиональных литераторов. «Галич» - литературный псевдоним, связанный с пушкинским окружением. Он совпадает с фамилией Александра Ивановича Галича (1783 - 1848), который преподавал в Царскосельском лицее латинскую и российскую словесность и которому Пушкин посвятил стихотворение «К Галичу» (1815). С удовольствием прочитала в ЖЖ подробный пост О Галиче(Говорове) и Галиче(Гинзбурге), о Пушкине и 19 октября.
Как принято говорить, к началу 1960-х Александр Галич давно и основательно входит в обойму классиков советской драматургии. Юлий Ким вспоминал, что в педагогическом институте, где он учился, когда сдавали советскую литературу, студенты были обязаны перечислить всех советских драматургов, и если кто забывал назвать Галича, то ему снижали оценку.
Как же так получилось, что благополучный драматург, один из самых богатых писателей страны, вдруг начал писать острейшие политические песни? Друзья отмечали его веселость, открытость души, остроумие...
И когда он внезапно запел свои острые песни и подвергся гонениям, многие его не приняли. Ученый-китаевед Борис Вахтин не зря говорил: Старик, ты идешь на посадку!
Читаю главу "Фестиваль бардов" (стр. 244). Этот фестиваль "Песня-68" стал поворотным в судьбе Галича. В Новосибирский Академгородок прибыли барды (27 авторов из 12 городов), журналисты, социологи, литературные критики и музыковеды. В дело вмешался обком партии, обеспокоенный приездом Галича, и началось всеобщее ожидание: запретят - не запретят.
9 марта в Большом зале Дома ученых состоялся сольный концерт Галича. Это было его самое длительное официальное выступление на большой аудитории (не считая ночных концертов в кинотеатре "Москва").
Все песни, разумеется, согласовывались с оргкомитетом.
Галич особо не нарывался и даже вроде готов был не петь еще раз "Памяти Пастернака", но публика начала скандировать: "Па-стер-нак! Па-стер-нак!", и Галич уступил. На одном из концертов начальство пыталось согнать его со сцены, но зал просто не допустил этого.
По воспоминаниям популярность Галича была огромной:
- Галич трое суток "держал сцену", все бросали свои дела и бежали в Дом ученых даже в халатах и шлепанцах.
Согласно воспоминаниям Юрия Кукина: "Ситуация была такая: весь Академгородок за Галича, а партия - обком и горком - против... А дальше случилась вообще невероятная вещь. Когда третий секретарь обкома объяснял Галичу, что в его творчестве неправильно и что нехорошо, Аркадьич ему и преподнес: "Не буду объяснять Вам, что я автор сценариев двенадцати фильмов, за которые получил Госпремии, что я автор множества пьес, которые идут на сценах всего Союза и за рубежом, это и так всем культурным людям известно. Но ведь я еще и член Литфонда СССР, член парткома Союза писателей по работе с молодежью".
Все дискуссии на фестивале вращались, в основном, вокруг четырех "страшных" песен Галича : "Памяти Пастернака", "Закона природы", "Баллады о прибавочной стоимости" и "Ошибки".
Одна из дискуссий была настолько острой, что Галичу стало плохо, и его отвезли в больницу.
Click to viewhttps://youtu.be/8k4MAa-k0tw
Всего же 7 и 9 март на концертах побывало около шести тысяч человек. 9 марта в восемь вечера состоялся закрытый концерт Галича для академиков. Здесь он уже "отрывался" по полной программе, спел 28 песен.
Конечно, он был под неусыпным надзором. По Академгородку ходила шутка: идет по улице лирик, а за ним - два физика в штатском.
Заключительный концерт Фестиваля начался после двенадцати ночи и длился до четырех утра в кинотеатре "Москва". Начало переносили и переносили, потом уже пускали всех. Человек сто сидело на сцене, стульев не хватало. Жюри назвало тройку лучших бардов фестиваля. Несмотря на запрет обкома, Гран-при был присужден Галичу, второе место занял Кукин, третье - Дольский. Суть фестиваля выразилась в одном из отзывов: "Все говорят о мужестве бардов, а ведь это всего лишь честность".
На прощальном концерте в Москве Галич рассказал о причинах, побудивших его принять участие в Новосибирском фестивале:
- Мне всё-таки уже было под пятьдесят. Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу, что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду.
Фестиваль бардов в Академгородке снимали две студии кинохроники: Западно-Сибирская и Свердловская. Говорят, снимала еще Иркутская студия. Свердловские кинематографисты, во главе с режиссером Аветом Гарибяном, сняли цветной широкоформатный фильм. Но ничего не сохранилось, поскольку всё, что было снято, КГБ приказал смыть.
Более сложная судьба, но более счастливая, оказалась у съемок Западно-Сибирской студии.
Вкратце. Приехали обкомовцы, приказали положить фильм в сейф. Еще сырой материал, не видел никто, местный КГБ изъял до последнего метра, промежуточные материалы сожгли, предложили сотрудникам киностудии забыть о фильме. Но прошло двадцать лет, и вдруг при вынужденном переезде из собора Александра Невского, который тогда возвратили церкви, обнаружилась бесценная находка. Нашли в подвале, в дальнем углу фильмохранилища коробку с надписью "Фестиваль авторской песни. Новосибирский Академгородок. 1968 год". Материал ни в каких учетных документах не значился.
Побежали в кинопроекционную, зарядили, посмотрели и ахнули: "Так это же Галич!". Только оказалось изображение есть, звука нет. Звукооператор Валерий Соловьев двадцать лет назад успел спрятать позитив, а КГБ забрал первооснову - негатив. Частично фильм восстановили, часами просиживали за монтажным столом, чтобы по артикуляции понять, что именно пелось и на каком концерте. И здесь помог любопытный эпизод, случившийся во время фестиваля.
Юрий Кукин на вечере памяти в 1998 году в Политехническом музее вспомнил историю.
Когда Галич пел "Мы похоронены где-то под Нарвой", в зрительном зале взорвался осветительный прибор, и осколки посыпались на первые ряды ... "Там по пороше гуляет охота, трубят...", тут раздался звук: "Бах!" Все вздрогнули. Но Галич не шелохнулся, а спокойно произнес "...егеря" - и закончил песню. Когда они вместе шли с концерта, Кукин обратился к Галичу: "Александр Аркадьевич, мне показалось, что в вас стреляли", на что Галич усмехнулся и сказал: "Ха-ха! А мне показалось, что первый секретарь покончил с собой".
В книге рассказывается, как реставраторы нашли фонограмму концерта именно по этому "Бах!"
Через двадцать лет встретились изображение и звук. Хотя сама песня "Ошибка" на видео не сохранилась.
После Фестиваля за "антисоветскую деятельность": кого-то уволили, кому-то влепили строгий выговор, исключили из партии, из комсомола, "полетели" диссертации молодых ученых, немало научных сотрудников были вынуждены уехать из Академгородка, а директора картинной галереи Михаила Макаренко, вручившего Галичу от имени общественности Академгородка почетный диплом и старинное серебряное перо Некрасова, арестовали и приговорили к 8 годам заключения в ИТК строгого режима с конфискацией имущества. Два тома (из пятнадцати) заведенного на него дела были посвящены Галичу. Последовал разгром в печати.
На заседании секретариата Союза писателей разбиралось дело Александра Галича. Последним выступал Сергей Михалков: "Есть поэзия застольная, есть подпольная. ...Я бы еще посмотрел, кто сидит за столом, и не спел бы, потому что соберут ваши песни, издадут, дадут предисловие, и вам будет так нехорошо, что вы схватите четвертый инфаркт... и потом вы будете объяснять: "Я не думал, что так получится". Поэтому от имени Секретариата, относясь к вам с уважением, любя вас как хорошего писателя, мы должны вас строго предупредить, чтобы вы себе дали зарок. Не портите себе биографию. Вы не знаете, кто сидит в зале, - не ублажайте вы всякую сволочь".
Всё произошла именно так, как он предсказал. Уже через год в зарубежном издательстве вышел первый поэтический сборник Галича с "антисоветским" послесловием (на суперобложке, в частности, было сказано, что Галич "Принадлежит к поколению сталинских узников и что он в течение 20 лет находился в концлагерях!"), а через три года состоялось его исключение из Союза писателей (протокол № 20 от 29 декабря 1971 год) и случился очередной инфаркт... Исключили из Союза кинематографистов СССР и из Литфонда.
Исключения из Союзов - стр. 464. Защищали, противились исключению: Валентин Катаев, Александр Рекемчук, Алексей Арбузов, Агния Барто.
В 1973 году Александр Мень крестил его в Православной Церкви. Крёстным отцом Галича стал композитор Николай Каретников.
Последняя песня За несколько часов до гибели
За чужую печаль и за чье-то незваное детство
Нам воздастся огнем и мечом, и позором вранья.
Возвращается боль, потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер на круги своя.
Мы со сцены ушли, но еще продолжается действо.
Наши роли суфлер дочитает, ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер на круги своя,
Возвращается боль, потому что ей некуда деться.
Мы проспали беду, промотали чужое наследство.
Жизнь подходит к концу - и опять начинается детство,
Пахнет мокрой травой и махорочным дымом жилья.
Продолжается действо без нас, продолжается действо,
Возвращается боль, потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер на круги своя.
Александр Галич
https://youtu.be/iqFLpX7OeRY
Сценарии к фильмам
1954 - «Верные друзья» (совместно с К. Ф. Исаевым)
1962 - «На семи ветрах»
1964 - «Дайте жалобную книгу»
1964 - «Государственный преступник»
1965 - «Третья молодость»
1967 - «Бегущая по волнам». Очень люблю!!!
https://youtu.be/dOVajSqJbi0