Час ночи, теплый ламповый вечер, просмотр хорошей киношки, за окном такая тишина, что можно расслышать, как мотыльки таранят торшер. Вдруг на фоне, все нарастая, слышится бой барабанов и ритмичная мелодия. С каждой минутой музыка становится все отчетливей, слегка слышны ликующие крики.
- Вот зэ фак из зэт? - толкаю мужа в бок.
- Ганеш Чатуртхи же ж, - апатично мямлит тот и увеличивает громкость.
- Но он же ж завтра...
- Нет, родная, завтра - первый день фестиваля, который длится несколько недель.
В небе гремят петарды и хлопушки.
- То есть, главное празднование еще не началось, и начиная с завтрашнего дня...
- ... по ночам будет все больше барабанов и музыки. Это же Индия, детка.
Самые главные праздники в Индии имеют религиозную основу: день рождения Кришны, великая ночь Шивы, праздник весны, возвращение Рам и Ситы... Чем не повод для празднования? Масштаб действа завораживает. Праздновать по-индийски - это значит пхаться за тридевять земель к Джйотирлингаму, чтобы простоять несколько часов в очереди под палящим солнцем и помолиться большому каменному фаллосу. Или пить ласси с марихуаной и обсыпаться цветными порошками, которые намертво въедаются в кожу, зубы, белки глаз и одежду. Или строить на улицах живую пирамиду, чтобы дотянуться до горшка с дахи. Или три дня без умолку взрывать петарды и фейерверки, да так, что Дели укрывается плотным одеялом пыли, и дышать становится невозможно...
Но, на мой вкус, две недели Ганпати, которые следуют за Ганеш Чатуртхи - самый энергичный и самый заразительный своим безумием фестиваль из всех, увиденных мною за этот год. Празднуется он обычно более простыми людьми, хотя и аппер-миддл класс в нем тоже принимает участие.
Центром праздника становится глиняная статуя Ганеши (иногда ну очень уж внушительных размеров), которая покупается и заносится в дом в первый день фестиваля. Затем в течении одного-одиннадцати дней (в зависимости от выдержки и масштабов мероприятия) по несколько раз на день проводятся необходимые ритуалы, соблюдаются посты, готовится праздничная еда и конфеты (омномном!!!)... А потом статую относят на берег, и, после очередной пуджи, заносят в океан.
И тут начинается самое интересное. Индийцы не ищут легких путей, поэтому выбирается пляж поотдаленней, и процессия в полном облачении отправляется в путь.
Выглядит это так: сначала идет группа музыкантов (в основном барабанщиков), за ними толпа людей, а потом повозка/грузовик с Ганешем. Вариант для богатых и современных: три грузовика (первый с генератором, второй с аппаратурой и прожекторами, третий с Ганешем), между которыми натянуто по два каната, которые, в свою очередь, ограждают толпу от проезжающего транспорта (или транспорт от толпы). Скорость движения процессии - не больше километра в час, потому что все участники, независимо от пола, возраста и статуса, танцуют, как последний раз в жизни.
Так что в целом путь занимает пять-шесть часов безудержных танцев и оглушительной музыки. Интервала между процессиями в последний день фестиваля практически нет, и море обезумевших людей затопляет улицы, напрочь перекрывая движение бомбейским бентлям и ягуарам на протяжение всего фестиваля. Сложно описать эту атмосферу барабанной дроби, сыплющихся с крыш лепестков, легкого запаха марихуаны и дешевого алкоголя, неустанных фейерверков и переливистого залпа сотен тысяч голосов:
- Ганпати Баппа...
- Морья!!!
Каждый день праздник начинается в семь вечера и длится до следующего утра, будоража и без того вечно бессонный Бомбей. И что самое удивительное, при всех этих хлопушках, танцах и погружении в свирепый океан, самое страшное, что случается с празднующими - это укусы медуз.
...в какой-то момент я замечаю, что муж сжимает мою потную ладонь в такт оглушительной музыке. Мы стоим на обочине и смотрим на очередную процессию, проходящую мимо нашего дома. Все органы чувств притуплены, и в этом разноцветном трансе ощущается лишь ритм сердца, бьющегося в такт барабанам. Из толпы танцующих кто-то машет рукой, мол, идите к нам. Мы вливаемся в живое море, и люди вокруг нас перестают танцевать и смотрят на меня с улыбкой на лице. Мой ум пытается сфокусироваться на том, что происходит вокруг, но в нем нет ни смущения, ни страха, потому что мы уже оба танцуем, как последний раз в жизни.
Пара фото из интернета: