Название получила за то, что задуть её было нереально. Ни ветром, ни ротом. Единственный способ её затушить - накрыть кружкой.
Рецепт изготовления прост.
1. Ненужный котелок без дырок;
2. Стеарин, наковырянный по всем окрестным лагерям;
3. Кусок проволоки;
4. Моток нетолстой веревки с берега, главное чтоб не синтетика;
5. Туалетная бумага.
Стеарин загружается в котелок, котелок ставится на огонь. Нужно дождаться когда стеарин расплавится до жидкости, а мусор осядет на дно. Важно не давать жыже закипеть. От костра её пары полыхают почище бензиновых.
Пока человек-кострат следит за котелком, человек-фитильё делает, собственно, фитиль.
Проволока загибается, а снизу сворачивается «спираль», чтобы фитиль мог стоять. Далее поверх «арматуры» наматываются три-четыре слоя веревки. А поверх - вымоченная стеарином туалетная бумага.
Последняя нужна, чтобы фитиль было легче поджигать. Её периодически нужно доматывать.
Опосля того, как фитиль установлен в котелок, последний отставляется в сторону, дабы конструкция остыла. И всё, можно пользоваться. Хоть стол освещать, хоть еретиков поджаривать.
Когда свеча горит, надо периодически докладывать стеарин. Потому что она, в отличие от покупных, сжигает горючее без остатка. Ну, и еще потому, что если уровень твердого стеарина опустится ниже половины, оно может полыхнуть.
Такие вот незамысловатые развлечения благословенной эпохи, когда каждая коряга еще не раздавала WiFi.