Имиже веси судьбами…
Припомнила я вдруг, что у меня сегодня знаменательный день - ровно 25 лет назад я приняла крещение в Православной церкви. Надо же, уже четверть века прошло… какой-никакой, а повод оглянуться назад и посмотреть, что из этого вышло.
Надо сказать, что отношения с Богом и религией у меня складывались своеобразно: с одной стороны, с раннего детства я не сомневалась в существовании Первопричины всего (поскольку пытливый ум вундеркинда подсовывал мне эту «первопричину» при любом распутывании цепочек причинно-следственных связей), с другой - я была на редкость самонадеянна и росла в сугубо атеистическом окружении. Моя мать была номинальной католичкой (но в костёл не ходила с детства), отец был убеждённым материалистом и атеистом, бабушки и дедушки от веры тоже были далеки…
Единственным верующим человеком, с которым я была лично знакома, была моя польская прабабушка, но поскольку она умерла, когда мне было 2 года, да и по-русски она не говорила по принципиальным соображениям, побеседовать с ней о божественном мне так и не довелось.
Пришлось во всём разбираться самостоятельно. Благо, ещё с дошкольного возраста родители снабжали меня книгами по всем интересующим меня темам - а поскольку у некоторых их знакомых сохранились ещё дореволюционные библиотеки, источников нашлось достаточно. Но первое знакомство с Библией в девятилетнем возраста вызвало категорическое отторжение (оно и понятно - читая её с начала с позиций современной этики я прониклась неприязнью к «богоизбранному народу и их жестокому Богу» и решила, что в такого Бога могут поверить только мазохисты). До Евангелия я тогда так и не добралась.
Другие религиозные традиции тоже оказались мне чужды - пока в 11 лет я не наткнулась на буддизм, который был абсолютно созвучен моему миропониманию (причём как с философской, так и с этической стороны). И, слегка поколебавшись между буддизмом и даосизмом (Пу Сун-лин и «Заклятие даоса» были моими любимыми детскими книжками), я объявила себя буддисткой и погрузилась в изучение традиции и практики (насколько её было можно понять по книгам). Обсуждать всё это мне было не с кем - но это было нормально, мне многое не с кем было обсуждать...
И, разумеется, мне никогда бы и в голову не пришло становиться христианкой - потому что я считала христианство религией для слабых, зависимых и не склонных к размышлениям людей. Хотя я вполне допускала, что изначально там и был какой-то смысл, но давно потерялся - поскольку была в моей жизни пара моментов, когда я почувствовала, что за этим стоит нечто большее, чем просто суеверная традиция… Например, в 15 лет, будучи в Новгороде, я отправилась смотреть фрески Феофана Грека в храме Спаса Преображения - смотрительница меня впустила и тут же куда-то ушла… оставшись в одиночестве, я посмотрела на изображение Спаса на куполе и почувствовала, что Он меня видит… это совершенно не совпадало с моими убеждениями, и я провела увлекательные полчаса, перемещаясь по храму, прячась за колоннами, исподтишка выглядывая на купол или отворачиваясь - но Он меня видел всё равно… это было так же отчётливо, как взгляд в спину в упор - невозможно не почувствовать. Но было радостно :)
Однако же до 18 лет мне удавалось вполне успешно православие игнорировать - несмотря на то, что некоторые мои друзья усиленно воцерковлялись, ездили волонтёрить в Оптину, поступали в регентскую школу, уходили в монастыри и т.д. и т.п. Но тут вмешался случай.
----------------------------------------------------
К этому времени я жила уже отдельно от родителей - снимала комнату, в которой периодически вписывались разные тусовочные знакомые. И вот как-то вписалась ко мне уфимская барышня Ленка «Блаватская» со своим другом Геной (понятно, что взглядов она придерживалась весьма эзотерических ;)). И вот как-то объявили мне Лена с Геной, что завтра они отправятся в церковь, чтобы крестить там какую-то свою знакомую и стать ей крестными родителями… я стала иронизировать и интересоваться, зачем им эта ерунда понадобилась, они - убеждать меня в том, что церковь - это место силы, энергетика так и прёт, и вообще там есть благодать. К суевериям я с детства была безжалостна, поэтому тут же завязался затяжной спор, но через пару часов спорить мне надоело, и я предложила проверить сомнительный для меня тезис о том, что «в церкви есть благодать» экспериментальным путём - я тоже приму крещение и посмотрю, испытаю ли я что-то сверхъестественное (а если нет - будем считать, что они заблуждаются).
Сказано - сделано! В семь утра мы уже были в храме Иоанна Предтечи на Пресне (ну раз уж креститься, то надо к Иоанну Крестителю - логично же;)). К эксперименту я решила отнестись серьёзно - самой интересно было, что из этого получится, поэтому очистила своё сознание от каких бы то ни было предубеждений, чтобы избежать подтасовки результата (всё же я к тому моменту училась на втором курсе психфака, поэтому про влияние установок экспериментатора на результат эксперимента уже кое-что понимала… а благодаря многолетним буддистским медитациям очистить сознание мне было несложно).
Так что я бросила честный вызов Богу: «Если Ты есть - проявись», при этом вариант, что Он есть, но проявляться не захочет, я не рассматривала в принципе по причине юношеского максимализма;)
«Крёстные» купили мне латунный крестик и образок Богородицы, мы отстояли литургию (ничего в ней не понимая) и дождались крещения. А их предполагаемая крестница так и не пришла (видимо, не её был день;)). Одновременно со мной крестилась ещё парочка каких-то незнакомых мне хиппей - священник требовал, чтобы мы сняли все фенечки, мы дружно объясняли, что всё, что осталось - несъёмное… он махнул рукой и стал крестить как есть. В произносимый им текст я особо не вникала - всё равно по-церковнославянски на слух я понимала плохо…
(но, в общем-то, это и к лучшему - а то опять пришлось бы спорить: Христа я Богом не считала, православной становиться не собиралась - просто проверяла, обращает ли Бог внимание на православную церковь; если бы священник догадался меня спросить хоть о чём-нибудь, он должен бы был отказаться меня крестить - но он ни о чём не спросил).
И в тот момент, когда крещение свершилось, мир мгновенно переменился - как будто исчезла завеса, скрывавшая от меня настоящий мир… ощущение было такое, как будто внезапно открыли пыльное до непрозрачности окно душного подвала - а за ним весна, всё цветёт, солнце светит и птицы поют… Мир оказался невыразимо прекрасен и Бог обнаружился рядом - но было понятно, что Он не появился, а всегда там был, просто я Его не замечала… И моё обычное высокомерие и скептицизм растаяли в этом свете и радости - я поняла, что чувствует человек, свободный от греха, и каково это - жить в Присутствии Божьем…
Наверное, ничто другое не могло бы меня убедить - ведь я не умею верить, мне нужно знать наверняка… вот мне и показали на минуточку Царствие Небесное, чтобы я знала, куда возвращаться…
Но несмотря на то, что результаты эксперимента превзошли мои ожидания, жизнь моя от этого не переменилась - хотя ещё примерно с месяц я чувствовала это Присутствие Божие, и старалась его не спугнуть… Но постепенно ощущение это притуплялось, скрывалось под суетой, а мне тогда даже в голову не приходило, что нужно прилагать какие-то усилия для того, чтобы не потерять Бога… тем более, что православная церковь продолжала оставаться для меня чуждой и непонятной.
---------------------------------------------------------------------
И начались метания - мне не хотелось в Православие, но я знала, что Бог там… я то пыталась совместить Православие с буддизмом, то начинала их сравнивать - и буддизм казался мне лучше по всем статьям , за исключением того, что Бога там не было… Потом я решила, что сравнение моё некорректно - ведь я сравнивала «книжный» буддизм с несимпатичной мне православной практикой (из христианских книг мне уже кое-что понравилось). И для чистоты эксперимента я решила посмотреть на буддизм живьём - и следующим летом отправилась автостопом из Москвы в Бурятию, в Иволгинский дацан.
Там я замечательно прижилась, познакомилась со своим первым мужем (который днём раньше приехал туда автостопом из Алма-Аты), со временем ламы выделили нам дом на территории дацана и «поставили на довольствие», предложив оставаться хоть на всю жизнь (а бритоголовые старушки-монахини, пережившие репрессии 30-х годов, объявили меня бурханом, что страшно льстило моему самолюбию)… и тут я поняла, что надо срочно валить, пока совсем не засосало. Мы кинули монетку, куда валить (я хотела во Владивосток, а будущий супруг - на Памир) - я проиграла, и мы уехали в Азию.
Следующие десять лет прошли более чем нескучно… иногда мне кажется, что я пережила войну: смерти любимых, близких и друзей, пожар, лейкоз, крушения всей жизни и невзгоды помельче (если бы не дочь - можно было бы не заставлять себя жить, а так - пришлось сопротивляться). Конечно, и радостей было много - но амплитуда взлётов и падений была такова, что временами без церкви мне было просто не выжить (буквально и физически). Смерть второго мужа меня почти добила - я впала в отчаяние и возненавидела Бога и Его селекционные опыты над моей жизнью (поскольку логика происходящего была уже очевидна - стоило мне расслабиться и отдалиться от церкви, как приключалась какая-нибудь очередная трагедия… «шаг вправо-шаг влево - расстрел»).
Но в минуту просветления мне удалось с помощью лучшей подруги добраться в Данилов монастырь до знакомого иеромонаха (слегка успокоило - он пообещал, раз уж я молиться не могу, помолиться с братией вместо меня - дескать, для того они тут и живут, чтобы за всех молиться)… А потом - тоже как-то почти независимо от моей воли - внезапно сложилась поездка к о. Николаю Гурьянову на остров Залита… и он довольно быстро помог мне вернуть вменяемость, а потом - настоял, чтобы я задержалась на острове… и за пару дней научил «слышать голос Бога не только в буре, но и в веянии ветерка» (ехидно заметив, что иначе с таким упрямством и впрямь могу и не выжить), а заодно - научил, как жить без духовника.
С этим вообще получилось забавно. За некоторое время до этого, начитавшись всякой пропаганды насчёт того, что без духовника не спастись, я решила попробовать обзавестись-таки духовным отцом (поскольку ощущение, что я что-то важное упускаю, всё крепло). Предприняв пару неудачных попыток, я отложила это дело «на потом» (поскольку особой потребности в духовнике не испытывала - но вроде как надо…). И на второй день общения с о. Николаем, когда более насущные вопросы мы уже обсудили, я решила заодно разобраться и с этим - и поинтересовалась, как же мне духовника найти? «А зачем он тебе понадобился?» - с весёлым недоумением поинтересовался о. Николай - «Ты ж книжки читаешь, всё правильно понимаешь, просто не исполняешь».
А на моё «Так вроде же всем надо - разве нет?» -о. Николай ответил, что кому-то, может, и надо, а мне - нет, заверил, что Господь меня Сам ведёт и, если что, подправит, а если случится у меня какое-нибудь неразрешимое недоумение, непременно пошлёт мне в ответ человека, книгу, событие - или ещё как-нибудь просветит (в общем-то, так всё с тех пор и получалось, но подозреваю, что многие примерно так же и обходятся). Главное - ни при каких обстоятельствах мне церковь не бросать, и от исповеди и Причастия надолго не уклоняться.
И наверное, этой верой в то, что Господь Сам ведёт, я и живу…
Я никогда не была хорошей христианкой, и не уверена, что когда-нибудь смогу ей стать. Но когда я говорю: «Господи, или хощу, или не хощу, спаси мя. …» - я понимаю, о чём прошу. И честно готова принять последствия своей просьбы. Потому что теперь уже не сомневаюсь, что Господь знает лучше - и никогда не оставит.