Проснулась от шороха. Это был ты. Я слышала тебя, я точно знала, это ты. Затаив дыхание я прислушивалась к твоим шагам. Это точно ты. Я узнаю в этом шорохе твою манеру ходить. Я выучила тебя наизусть. Я узнаю тебя даже во сне, я узнаю тебя в темноте лишь по твоему дыханию. Я знаю тебя. Но и не знаю, что в тебе. Мне не удалось выучить твою душу. Я лишь могу догадываться. Шорох. Да. Ты на кухне, сейчас возьмешь что-нибудь сладенькое, молоко, пойдешь в свою комнату отдыхать от тяжелого дня. Я слышу, как ты закрываешь дверь в комнату, я слышу, как ты садишься на кровать, попивая молоко. Скоро ты заснешь. А я буду слушать твой сон. Ты уснул...
А я... Да, как всегда, хотела... Но, как всегда, не смогла. Ты спал, а я тихо плакала.