Книги за декабрь
В конце года я успела ещё кое-что прочитать, самое время под конец праздников (ещё Старый Новый год есть, не рассказывайте мне, что все кончились)) быстренько рассказать об этом.
Т. Пратчетт "Ведьмы заграницей"
Третья книжка из серии про ведьм откровенно разваливается на две, увы, неравные части, смысловую и комическую.
Комическая - собственно, о поездке ведьм за границу, занимает больше половины и вся состоит из гэгов, причем примерно 2,5 одних и тех же, которые с незначительными вариациями повторяются, и повторяются, и повторяются ещё раз. Мне, как всегда, сделалось скучно уже после второго. Смысловая часть, собственно, сюжет про сказки и попытки использовать их жёсткие сюжеты и законы для подчинения, любопытная - но ощущается прямо как скомканная. Сначала полкниги бросаются намёки и всё ждёшь, когда наконец гэги кончатся и пойдёт толком сюжет, а потом он раз-два и уже и заканчивается, причём как-то... м... не очень-то внятно. У меня в результате осталось впечатление откровенно выпущенного в трубу потенциала этой истории.
"Сказки Шотландии"
Книга издательства "Альма матер", специализирующегося на литературе по гуманитарным наукам, серия "Методы культуры. Фольклор. Тексты" - ну т.е. с претензией на академичность. И тут возникает существенная проблема:
"данное издание основано на художественном пересказе баллад, легенд и сказаний Шотландии", говорит аннотация. Первое, что я не понимаю: зачем с академической точки зрения вообще могут быть нужны пересказы - пересказы хороши для широкой публики и для детей, во всех остальных случаях нужны оригинальные тексты. Второе: нет никаких указаний, что именно переводчик переводил и пересказывал, что тут первоисточники?.. Это перевод англоязычных пересказов? Или пересказ англоязычных текстов - каких именно? Сказки и баллады, сами понимаете, в разных видах издавались многократно... Кому вообще адресовано это издание? Точно не серьёзному исследователю чего бы то ни было. И не ребёнку - издана приятно, но не по-детски. Некоему абстрактному взрослому любителю... чего? сказок? шотландщины? (так у такого наверняка и так баллады без пересказов есть). Я озадачена.
Что касается самих изложенных под этой обложкой историй, мне было приятно с ними встретиться - с большей частью снова, с какими-то первый раз. Вообще в детстве я перечитала кучу сказок разных народов, и в какой-то момент те, что шли под обозначением "английские" (хотя как минимум часть точно лучше было бы назвать британскими, а то и вовсе, вот например, шотландскими) решительно стали моими фаворитами. Они были другими. Не все, конечно, но всё-таки среди них было мало очевидных тех же самых сюжетов с минимальными изменениями, которые успели навязнуть у меня на зубах, повторяясь у немцев, русских, и даже японцев и с полинезийцами. А если были, то в них оказывались неожиданные повороты. Вот любимая моя сказка "Чёрный бык Норроуэйский" - вроде все элементы знакомые: три сестры, стеклянная гора, семь железных башмаков, неотстирываемое бельё, жадная ложная невеста, - всё это где-то было, но тут оно как минимум было скомпоновано необычным образом. А лучше всего, конечно, были истории про фэйри - потому что их просто не было больше нигде и ни у кого.
Так, в общем, лет с восьми меня ничто и не разубедило, что где-то там на британских островах у них всё-таки есть граница со Страной фэйри. Уж больно убедительно они там последние много веков про неё то и дело пишут)
Р. Бах "Единственная"
Я это когда-то читала ещё в старших классах, а тут вспомнилась к слову при рассуждениях о способах строить тексты с ветвящимися реальностями, вот, заглянула перечитать.
Это такая маленькая повесть о том, как рассказчик с женой летят на личном самолётике и попадают в некое пространство, из которого могут садиться в любые точки своего прошлого или альтернативного настоящего и будущего. Что становится поводом поговорить о выборах, ценностях, хрупкости мира и любви и прийти к общему выводу о единстве всей жизни на земле.
Эта книжка 1970-х, начал Бах писать в 60-х, и вот эти все околоньюэйджевские настроения тут очень чувствуются, и позиция учительства немножко чересчур, на мой вкус (особенно с учётом, что после всех этих прославлений вечной любви с женой-то они потом развелись, я понимаю читателей, которые восприняли это как предательство и плевок в душу). Ну, знаете, такое немного ощущение, что человек, может, что-то и в самое деле увидел и понял, но на самом-то деле сам туда не запрыгнул, а ведёт себя, как будто да.
Книжка, тем не менее, в простоте своей и доходчивости воплей про любовь, что движет солнце и светила, пожалуй, неплоха, это я старый циник, который на столь откровенно проповедующий текст смотрю с подозрением.
Х. Мантел "Зеркало и свет"
Завершающий том трилогии о Томасе Кромвеле ожидаемо мало подходил для дочитывания накануне Нового года...
Хотя общий исход известен-то был всегда, но всё-таки в первых книгах, особенно в самой первой, было ощущение побед, причём не просто конкретных политических, а побед таланта, образования, трудолюбия - над спесью и глупостью. Но в третьей части от знания, что Кромвель обречён, уже никак не отмахнуться - и Мантел мастерски делает так, чтобы это ощущалось как неизбежность внутри текста, не просто исторический факт.
И сам Кромвель уже занят прежде всего борьбой за удержание власти - потому что любое поражение значит смерть. Но и сами победы неумолимо ведут его к падению - потому что подливают к вечно тлеющий огонёк слабости и уязвлённого самолюбия того единственного человека, от которого зависит всё, и который, как мы уже знаем из предыдущих частей, ни благодарности, ни преданности не знает. Генрих здесь не злодей, нет, просто роль королевская такова, что ты просто обязан быть всегда на коне, всегда лучше всех, всегда победителем и лидером - и это, конечно же, просто невозможно, и вот чтобы как-то примиряться с этим, и с неудачами, и со старением, нужен уже совсем другой характер, чем у Генриха - а Генриху всегда нужны виноватые.
В общем, с какого-то момента основным вопросом остаётся только, кто и насколько сильно предаст, кто непосредственно из выкормышей Кромвеля будет участвовать в его казни. В этом плане ответ даже не настолько уж плох, как можно было опасаться.
Но в целом последняя книга, конечно, печальна.
И. Кальвино "Замок скрестившихся судеб", "Таверна скрестившихся судеб"
А закончила прошлый год я классикой постмодернизма, одной из многих его игр с формой. Кортасар за десять лет до разобрал роман на отдельные главы, которые можно тасовать, Павич через десять лет после напишет роман в виде словаря, Кальвино в 1973 году использует карты Таро.
Рассказчик попадает из таинственного, полного приключений леса не то в таверну, не то в замок и жаждет поделиться с другими постояльцами рассказом о своих приключениях, но оказывается, что все они здесь лишены дара речи. И тогда они начинают выкладывать свои истории из колоды карт. Каждая главка - новый рассказ, имён постояльцев мы, естественно, не знаем, они обозначаются предположениями об их социальном статусе или роде деятельности - рыцарь, алхимик, расхититель могил. Сюжеты историй родом из позднего средневековья, с поединками, монахами, дьяволом и всем таким - и смутно напоминают возрожденческие новеллы, а то вообще скорее какие-то средневековые моралите. Каждый элемент истории - карта - может полностью менять смысл в новом контексте (каждый следующий постоялец не начинает расклад заново, а пристраивает следующие карты к уже выложенным), а ещё наш основной рассказчик постоянно занимается для нас интерпретацией и подчёркивает, как непросто бывает уловить смысл разворачивающихся историй.
В "Таверне" всё то же самое, только более эмоционально, и постояльцы уже не сидят и чинно раскладыват карты, а толкаются и вырывают их друг у друга из рук, а их истории с самого начала откровенно фантасмагоричны и в них внезапно появляются вкрапления из современности.
В общем, игрушка милая, но как-то на этом интересное заканчивается, потому что больше в книжке просто нет буквально ничего. Прямым текстом постулировав идею бесконечности спутанных между собой историй и интерпретаций, она просто берёт и кончается. Ощущается скорее как заготовка для романа, чем роман.