перестать, уезжать, начать, оставаться
- Ну и куда ты делась?
- Да я сижу сейчас на станции метро «Белорусская»...
Некоторые рождаются нездешними. Гранаты у них не той системы. Время идет, а они не обрастают чешуей кровных уз, не липнут к ним ни люди, ни банные листы, ни дурная слава. И даже бездомные собаки не видят в них подателей сочных мозговых косточек.
Посидев на дорожку, они оправляются, вздыхают, хлопают ладонями по коленям и говорят - пора. А ты не ждал! Догадывался. Но ждать еще не начал. И даже еще не на пороге смирения. Ноги не занес.
И ты вскакиваешь, всплеснув руками, и даже, может, заламывая их, бормочешь что-то невнятное. Потом, конечно, смотришь, как взлетает самолет. Или чертов поезд не отправляется слишком долго. Расходишься. Убеждаешь себя, что Бонифаций еще вернется с каникул...
Потом встречаешься снова спустя пару лет. И вот вы уже живете пунктиром. То есть, то нет. Пьете полусухое, довольствуясь полумерами. Но все полутона уже пропали. То есть, то нет.
Они уезжают. С первого курса университета, с дипломом, со вторым дипломом, или как евреи - за компанию.
Возвращаются похудевшие, с морщинкой на переносице - а она уже клином стоит между вами. А сами кричат как безумные с порога: ты так изменилась. Просто Джонни сделал мне монтаж. И очевидцы моей жизни стали немыми свидетелями.
На душе уже не то что кошки скребут - там ложками все выскребли. А те, у кого за душой не только задний двор, уехали.
Ты им - у меня пусто на душе. А они тебе - у нас пустая комната. Совместим пустоты по линии отрыва.
Те, кого нравилось знать, уходят на запах неравнодушия. Уходят хорошо и ровно, ни о чем не жалея. На пресловутых мягких кошачьих лапах.
Когда же вы перестанете уезжать? И начнете оставаться. Потому что ведь вы не вернетесь.