Cat Power @ Salle Pleyel
Last time I saw you, you were on stage
Your hair was wild, your eyes were bright
And you were in a rage
You were swinging your guitar around
Cuz they wanted to hear that sound
But you didn't want to play
And I don't blame you
Ну и третьим номером программы в Париже был концерт Cat Power в академическом зале Плейель. И это, кажется, был лучший живой концерт из тех, что я видел, по крайней мере, в Париже. Сидишь в тихом кресле, а у тебя в голове от этого выступления такое творится, что не опишешь. Временами казалось, что сейчас вот-вот произойдет что-то непредсказуемое, у этой безумной женщины все так горит внутри, и она так это все выворачивает наружу, что кажется, вот она, реинкарнация Дженис Джоплин.
Раньше Кэт Пауэр (которую на самом деле зовут Чен Маршалл) настолько боялась сцены, что часто пела спиной к публике, обрывала песни в середине, уходила со сцены, напивалась до беспамятства. Но потом был какой-то период, когда она вылечилась и от наркомании, и перестала пить, как раз тогда сформировался ее прокуренный сипатый голос, невероятно глубокий и с обертонами. Тогда же она записала свой главный хит The Greatest, снималась в рекламе у Лагерфельда ("Чен - единственная женщина, которая выглядит сногсшибительно с сигаретой во рту"), записала два альбома крутых каверов. Но последний, The Jukebox, вышел в 2008 году, и дальше что - непонятно. Последнее время она выступала, уже очень уверенно и с мощной группой Dirty Delta Blues Band, но то было на фестивалях, в Южной Америке, в Калифорнии. А сейчас она вышла на сцену - и перед ней около тысячи нарядных парижан - нетерпеливых после получасового ожидания, сидят в одном из самых помпезных классических залов Франции. И где-то там, в десятом ряду, я, сгорающий от жажды.
I'm gonna steal
A silver stallion
With not a mark upon
His silky hide
Teach him
He can trust me
Like a sister, one day
We'll saddle up and ride
Перед ней играл какой-то исландский юноша Olafur Arnalds, была какая-то обескровленная сместь Сигур Рос и Cinematic Orchestra, невероятно заунывная и мыльная. После перерыва выходит Чен в черной рубашке и в черных джинсах, со своей странной и искренней пластикой, пританцовывая. И начинает с новой песни и кавера на Dreams Fleetwood Mac. Весь ее сет практически и состоял из новых песен и гикарных каверов с Джукбокса, точно как я и хотел. Она правда не спела мою любимую песню про металлическое сердце и грустный зоопарк.
Click to viewИ сразу же, в самом начале с ней было что-то не так. Она то и дело отворачивалась, садилась на корточки и била ладонью по полу, пила чай, забывала слова даже своего прекрасного кавера на Дженис Джоплин, и потом честно призналась, что i'm so distracted by this place.
И десятым номером она вдруг тихо, полушепотом произносит Once, I wanted to be the greatest.
Никто даже не узнал - из горько-сахарной баллады The Greatest превратилась в мрачный пьяный марш, перебиваемый паузами, вставками и импровизациями. Группа разгонялась, Чен просто всю себя выкрикивала в микрофон, потом Help me Help me help me!! Stop stop Stooooop!, она кричит, чтоб скорей все прекратилось, кажется, будто весь концерт перерезали ножом, столько было честности в этом исступленном крике. Она бросает микрофон и уходит со сцены. Группа доигрывает и тоже тихонько под крики зала исчезает за кулисами. По старой памяти все испугались, что с ней случилась паническая атака, и концерт кончился. Но после 15 минут криков, свистов и оваций, как ни в чем не бывало они вернулись на сцену и начали вторую часть сета. Sorry for this little inconvenience.
Вторая часть начинается кавером на I Wanna Be Your Dog Игги Попа, потом короткий кавер на Нико, These Days, и подряд несколько прекраснейших новых песен. Если такой будет целый альбом, это будет так замечательно, так замечательно.
И еще Sittin on the ruin, Monster (ах, какая песня!!), Real Life - это все такие песни, после которых хочется немедленно выпить виски, накуриться вдрызг. Она то играет на гитаре, то садится на корточки и грозит кулаком в зал, ее всю крутит и вертит - паника куда-то прошла, она снова держит зал в кулаке, группа ее тихо ненавидит за неожиданные смены ритма, неправильные вступления и паузы, чтобы выпить еще один бокал вина. И все в этом фиолетовом свете, Кэт почти всегда в тени.
Я вообще не знаю, есть ли сейчас еще кто-то настолько живой и честный на сцене, с таким отношением к себе и к музыке, с таким чувством. Она не просто "перепевает" чужие песни (в памяти и I Found A Reason, совершенно неузнаваемый, и Wild Is The Wind, где она, на не только мой скромный вкус, затыкает за пояс Дэвида Боуи), она разбирает песню и собирает ее заново, по каким-то своим внутренним законам, вписывает в нее свою боль, свое одиночество и свои кошмары. Это просто поразительно. И самым сильным моментом этой второй части стал кавер на Роберту Флэк. С первых же быстрых нот я узнал эту страшную испанскую песню, Кэт словно боялась, застряла где-то у звукооператора, группа около минуты в легкой панике играла интро, потом она вышла, и тихо-тихо, каким-то жутким баритоном протянула Pintor nacido en mi tierrааа. У меня внутри в этот момент что-то перевернулось, и все эти семь минут этого гитарного дрожания, тихих всхлипов, барабанного утробного марша - все эти семь минут что-то внутри отправляло меня в другой мир, на другую планету, хотелось подскочить, бить себя кулаками в бок, как Чен, от напряжения, все внутри дрожит, все мускулы напряжены - это совершенно сказочное ощущение, и после какого-то туманного напряжения, ты расслабляешься, небольшая пауза - и MI AMOR! MI AMOOOOOR! Вот оно, как молнией, честное слово. И будто больше ничего в жизни и не надо.
А в конце тихая новая версия I Don't Blame You, где вдруг посреди песни она начала долго говорить о чем-то очень своем и личном, потом быстро вернулась к микрофону и закончила совершенно прекрасным а-капелла.
Вот так, по-моему, выглядит настоящее выступление. Не отрепетированные страдания у рояля с раздвинутыми ногами, не ежедневный скриминг солиста The National, не нравоучительные улыбки тюнингованной версии Пиджей Харви. А вот именно так - четыре концерта в год, в самых разных частях света, с полной отдачей, со страхом в глазах, рассказами, мэш-апами. Ты вдруг видишь, что перед тобой на сцене живой человек, а не "артист". Совсем совсем живой. И еще это понимание, что это не концерт даже - а какое-то уникальное переживание, что такого больше никогда не повторится, ни у нее, ни у тебя.
И, боже, этот голос.