Основатель испанской инквизиции, Томасе Торквемада, родился около 1420 года в маленьком кастильском городке Торквемада. Это название - так же как и фамилия Великого инквизитора - происходит от слова torre quemada - "горящая башня". Когда-то там сгорел феодальный замок, который принадлежал предкам Томаса.
От одного из слуг мальчик узнал, что его бабушка Инес была "конверсо", то есть крещеной еврейкой: в свое время ее родителей насильно обратили в католичество. Для Томаса это открытие стало настоящим потрясением, ведь евреи, как и мавры-мусульмане, считались злейшими врагами христианства. А Торквемада всегда был образцовым католиком.
Томас решил, что должен очиститься в глазах Господа, для чего ему необходимо проявлять особое рвение в борьбе с врагами христианской веры. Томас Торквемада был готов, если понадобится, отправить на костер сотни и даже тысячи еретиков, чтобы спасти себя и своих единоверцев для вечной жизни. Когда Томасу исполнилось двенадцать, он покинул дом и отправился в монастырскую школу.
По слухам, он некоторое время странствовал по Испании и в Кордове влюбился в некую красавицу, которая предпочла юному богослову богатого мавра. Говорили, что именно отсюда берет начало его ненависть ко всем мусульманам.
Арабы давным-давно захватили почти всю Испанию, и целые поколения кастильских дворян проводили жизнь в войне с ними. Только к XV веку испанцы сумели оттеснить мавров на юг, в Гранадский эмират. Но мусульмане по-прежнему были богаче и ученее католиков - их наука, особенно медицина, оставалась лучшей в Европе. Да и к иноверцам они относились гораздо терпимее христиан. В их владениях жило большинство испанских евреев, скопивших немалые состояния с помощью торговли и ростовщичества.
Из 16 миллионов жителей Испании мусульмане в то время составляли 3 миллиона, а евреи -почти миллион. Католики утверждали, что и те и другие соблазняли христиан богатством и переманивали в свою веру. Но помимо внешних врагов, у католической церкви были и внутренние - еретики, которые ставили под сомнение догматы христианской веры. Не говоря уже о многочисленных колдунах и ведьмах, якобы заключивших союз с самим Сатаной.
Против всех этих врагов молодой Торквемада обратил свои гневные проповеди. Ораторский талант он начал проявлять, поступив в доминиканский монастырь Сан-Педро. По округе разнеслась молва не только о красноречии, но и благочестии молодого монаха - он не ел ни мяса, ни рыбы, носил грубую шерстяную хламиду и спал на голых досках. Скоро Томасу начали предлагать высокие должности в Мадриде, но он каждый раз отказывался. Согласился только занять пост настоятеля обители Святого Креста в Сеговии.
Выбор Торквемады был не случаен - этот маленький монастырь часто посещали представители высшего кастильского общества, в том числе королева-мать с маленькой дочерью Изабеллой. В 1459 году монах стал духовником семилетней инфанты. Из монастырского затворничества он шагнул в большую политику, обретя власть, которой не было ни у кого из испанских отцов церкви.
В 1474 году Энрике IV, за которым навсегда закрепилось прозвище Бессильного, умер. На трон взошли Фердинанд и Изабелла, которые вместе стали править объединившимися Кастилией и Арагоном. Будущее своего государства они видели в завоевании новых земель.
Именно они отправили на поиски Индии экспедицию Колумба, благодаря чему Испания стала "владычицей морей". Правда в первые годы правления у короля и королевы были другие заботы. Торквемада без устали убеждал их, что благочестие народа падает из-за соседства с иноверцами.
Для начала, считал он, нужно было разобраться с врагами среди самих христиан. Многие крещеные мавры (мосарабы) и евреи (марранты) продолжали тайно исповедовать веру отцов. Чтобы выявить этих отступников, ретивый доминиканец предложил основать инквизиционный трибунал.
Духовник королевы быстро превратил инквизицию в мощную организацию с жесткой, почти военной дисциплиной. В 1479 году в каждой испанской провинции были созданы трибуналы во главе с великими инквизиторами. Руководил ими Великий инквизитор всего королевства - естественно, сам Торквемада.
По новым правилам, еретики могли покаяться в течение месяца после создания в городе трибунала. В этом случае их освобождали от наказания, но конфисковывали львиную долю имущества.
Остальных отправляли в тюрьму и пытками добивались от них признания. Тех, кто "искренне раскаивался" в грехах или каким-то чудом выдерживал пытки и не сознавался, осуждали на вечное заключение. А всех, кто упорствовал в своей "ереси", ждало сожжение, получившее название "аутодафе", то есть "акт веры".
В январе 1481 года в Севилье запылал первый костер инквизиции, на который взошли шестеро маррантов. После этого количество жертв постоянно росло - в той же Севилье за полгода были казнены 298 человек. Имущество казненных поступало в распоряжение инквизиции, а десять процентов доставалось доносчикам.
Деятельность Торквемады стала только началом борьбы с иноверцами. За семнадцать лет, в течение которых он боролся с врагами веры, были казнены три тысячи человек. За все триста лет истории инквизиции в Испании - около тридцати тысяч. Но когда в ХVI-ХVII веках по всей Европе развернулась охота на ведьм, ее жертвами стали уже более миллиона человек.
И все же именно испанская инквизиция сделала возможными эти страшные гонения. Главная вина за это лежала на Торквемаде: не случайно он так боялся за свою жизнь.
Когда он выезжал за пределы громадного здания инквизиции, его сопровождали пятьдесят конных и двести пеших солдат. А дома Торквемада всегда держал на столе рог единорога, который должен был покраснеть при соприкосновении с ядом. Но ни об одном покушении на Великого инквизитора не известно. Этот невысокий лысый человек с бледным лицом и плотно сжатыми губами вызывал такой страх, что даже слуги предпочитали не приближаться к нему без особой нужды.
Католические монархи могли торжествовать - Испания впервые стала единой, избавившись от многовековой арабской оккупации. Но инквизитор не успокоился. Его агенты стали распускать слухи, будто евреи пьют кровь христианских младенцев. В марте 1492 года Фердинанд и Изабелла издали указ, повелевавший евреям перейти в христианство или эмигрировать.
800 тысяч евреев в повозках и пешком потянулись к портовым городам.
Расправившись с одними врагами, Торквемада взялся за других - мавров. Он лично прибыл в Гранаду, чтобы превратить одну из многочисленных мечетей города в католическую церковь. И сам зажигал костры, где горели уже не люди, а книги - тысячи экземпляров Корана, Талмуда и других "еретических" сочинений. Испания погружалась в мрак невежества.
Уже после смерти Торквемады испанских мавров стали в массовом порядке подвергать крещению. Тогда они подняли восстание и в 1520 году были изгнаны, как и евреи. Это обезлюдило и разорило плодородную Андалузию, но цель инквизиции была достигнута - на несколько веков Испания стала страной, где не было места иноверцам.
Сам Торквемада никогда не появлялся в пыточных камерах и не приближался к кострам, на которых сжигали вероотступников. Но всей работой этого "конвейера смерти" управляла его безжалостная рука. Он руководил десятками инквизиторов и тысячами их помощников-доминиканцев, которые ездили по городам и собирали доносы на врагов веры. Еретиков бросали за решетку, если они не успевали вовремя покаяться и отдать свое имущество церкви.
Места в тюрьмах уже не хватало. В крошечные камеры набивались десятки людей. Иногда узники проводили в застенках много месяцев и умирали, не дождавшись суда.
Во время процесса предполагаемому еретику зачитывали показания свидетелей. Если он после этого сознавался, его отправляли обратно в камеру ждать приговора, если нет - объявляли "упорным" и посылали в пыточную. Пытку прекращали,
только когда люди теряли сознание. Многие сознавались еще до начала мучений, но и их ждала смерть как "признавшихся из страха". Наоборот, тех, кто выдерживал пытки, могли оправдать. Так же как и тех, чью вину не смогли доказать свидетели. При этом за оправданными внимательно следили, и новое обвинение почти неизбежно заканчивалось для них смертным приговором.
Жертвой инквизиции мог стать кто угодно. Торквемада добился осуждения на смерть двоих епископов - оба посмели жаловаться на него в Рим. Папа Александр VI - знаменитый развратник из семейства Борджиа - помиловал осужденных и убедил короля Фердинанда обуздать чересчур ретивого борца за веру. Король послушался и, объявив, что Торквемада уже стар и болен, назначил ему в заместители четырех генерал-инквизиторов, которые получили право обжаловать его решение.
Для Великого инквизитора это было оскорблением. Он больше ни разу не переступил порога королевского дворца. Но когда Торквемада умирал, королева Изабелла сама приехала к нему, чтобы попрощаться. Вскоре после этого визита, 16 сентября 1498 года, Томас де Торквемада скончался.
Одни считают его святым, другие - величайшим злодеем. Кто-то утверждает, что он был необычайно скромен, кто-то обвиняет в гордыне и любви к роскоши. За строками приказов и распоряжений Торквемады трудно разглядеть, каким он был на самом деле. Как будто это не человек из плоти и крови, а живое воплощение должности Великого инквизитора. Того, кто посылает людей на мучительную смерть, чтобы спасти их души.