Мекленбургер
Удар раздался внезапно, машина резко дернулась вправо, после чего раздался характерный скрежет. Сбросив скорость стал искать место на обочине, и не доезжая стоявшей на обочине легковушки, занятой заменой колеса, остановился. Результат был идентичен. Некоторое время назад мэрия нашла недорогой способ ямочного ремонта - летучая бригада вырезала ровный прямоугольник на месте дефекта асфальта, и заполняла его новеньким асфальтом, утрамбовывая вибратором. Примерно через год плохо утрамбованный асфальт разрушался, и на месте небольшого дефекта образовывалась глубокая яма с острыми ровными краями. Минус диск (на прокатку) и минус резина (в мусорку).
Поскольку остальные три колеса были в неплохом состоянии, вечером полез на Дром искать один бэушный Континенталь. Утром субботы я приехал к старому пакгаузу неподалеку от железнодорожной станции. Пройдя закоулком уперся в ворота, на которых к моему удивлению, была изображена колесница Ахилла на 22 дюймовых хромированных нигга-дисках. Я знал этот рисунок. Это были бывшие владения Миши Мекленбургера.
С Мишей я познакомился на излете 90-х. Тогда он занимался поставками компьютеров и оргтехники. Но этот бизнес, некогда дававший легендарные доходы, уже увядал. Основной доход Мише приносили нечистые на руку бюджетники, которые гнали ему бюджетный рубль в обмен на откаты с китайскими заменителями оригиналов Ксерокс, разумеется по цене Ксерокс. Подобный, весьма специфический промысел, наложившись на кризис среднего возраста, дал совершенно неожиданный результат.
Однажды он попросил л встрече, дабы проконсультироваться у меня по поводу бизнеса с Германией. Мы встретились у него в конторе - кабинет на втором этаже сталинского дома культуры в самом центре Томска.
- Надоело, понимаешь. Всё надоело, видеть их больше не могу. Хочу жить честно. Уеду в Германию, я же по национальности немец. Имею право. Уже и тему для бизнеса нашел - бэушные покрышки. Ты-же работал на немцев? С таможней имел дело?
Мне всё это тогда показалось странным, но я недооценил Мишиной настойчивости. Он реально съездил в Росток, где у него жили родственники, и договорился на поставку целой фуры покрышек. Я тогда помог ему арендовать помещение бывшей котельной приборного завода, у баптистов, которые потом сделают в ней свою церковь. Это было огромное ободранное помещение, заваленное горами покрышек. Посредине был сделан неширокий проход, в конце которого стоял конторский стол. Около стола стояли работники, а Миша толкал прочувствованную речь.
- А ещё там везде порядок. Всё чистое. Германия - это страна порядка. Там уважают предпринимателей. Если ты торгуешь - ты уважаемый человек. Бюргер. Мы документы подали, в передней Померании. Получим поддержку.
- Где подали? - переспросил Александр, бригадир и завскладом.
- Мекленбург.
В этот момент народ засмеялся, а Саша хмыкнул и сказал - значит, будешь не просто бургером, а целым Мекленбургером.
Так это прозвище и осталось за ним. Торговля покрышками шла бодро. Миша в Томске появлялся уже редко. Раз или два мы с ним встречались на бегу. С каждым разом Миша всё больше и больше входил в образ страдающего в России бюргера. Буквально жил грядущим переездом в вожделенный Мекленбург. Последний раз я видел его весной 2012 - он ликвидировал офис и раздавал остатки оргтехники и всяких нужных мелочей.
Рассчитавшись за покрышку и бросив ее в багажник, я показал на рисунок и спросил:
- Забавная картинка. А вы были знакомы с предыдущим владельцем?
- Я покупал бизнес у его жены. Всё вместе - здание. покрышки, шиномонтажные станки. Давно уже.
- Ну конечно. Он же в Германию уехал, в Росток. Мечтал вернуться на историческую родину. Наверное счастлив сейчас.
Странная гримаса мелькнула на лице собеседника. После небольшой паузы он произнёс:
- Он никуда не уехал. Они получили вызов, собрали родственников на прощальный обед. Прямо за столом ему стало плохо. Инфаркт. Умер вечером. Судьба такая.
- Жаль. Не знал об этом. Думал, он уехал. В сказочный, вожделенный Мекленбург.
- Да был я в этом Мекленбурге, когда забирал остатки покрышек. Дыра.