Омская Атлантида. 1.
Так, наверное, стоит назвать серию разнохарактерных эссе об одном феномене.
Потому что что ему нельзя дать характеристику одной фразой, а необходимо рассматривать с нескольких точек зрения.
Почему из реальности мегаполиса исчезла одна из важнейших составляющих его истории? И если это возможно на наших глазах - то это означает возможность переписывание истории в гораздо большем масштабе.
Почему омская оборонка вообще состоялась в годы Великой Отечественной, хотя к этому не было решительно ни одной предпосылки: ни кадров, ни мощностей, ни ресурсов?
Почему уникальный советский опыт менеджмента катастрофы стёрт из памяти и не востребован сейчас, когда ситуация не намного лучше 1941 года?
Итак, Омск.
Один из закрытых городов СССР.
Не самый большой - тут лидировал Горький, но Омск точно был из первой тройки.
До сих официально неизвестно, когда Омск получил этот статус и что это значило. По слухам, это означал запрет на пребывание иностранцев, в первую очередь из капстран. Закрытый город - это не современные ЗАТО, тут совсем иные масштабы и условия секретности. Практически это означало, что огромный город, численность которого за время его закрытости увеличилась от 600 тысяч до миллиона человек, жил в особом режиме секретности.
Каком - секрет. Секретность касалась самого определения секретности.
В Омске было примерно с десяток предприятий оборонной промышленности с численностью персонала свыше 5 тысяч человек. Несколько десятков заводов и НИИ, служб и подрядчиков - с численностью поменьше, от нескольких сотен до тысяч. К примеру, я сам проработал лет пять в управлениях строительно-монтажного треста №5 (полторы тысячи человек), специализирующегося на оборонке Октябрьского и Ленинского районов - Полёте, Баранове, ЗОРе, Электроточприборе, Сатурне, поэтому имел хотя бы общее представление о масштабах этой части омской оборонки, ее топографии, объектах, количеству причастных людей - при том, что очень многое для меня осталось неизвестным.
Общее количество рабочих омского ВПК с членами семей могло достигать от пятой части до четверти от общего населения города. И это на протяжении всех послевоенных лет, полвека, до реализации либеральных реформ 1990-х, покончивших с омской оборонкой во всех смыслах.
Нетрудно представить колоссальное воздействие этого экономического и демографического массива на судьбу города, на менталитет, на представление горожан о самих себе.
Они не были Омском. Они перекраивали под себя Омск, Большой Омск эпохи Манякина подчинялся в первую очередь интересам оборонки.
О силе этого воздействия я могу судить по себе самому.
Потому что в детстве я был "нефтяником", то есть жителем особого заводского района на севере города. Его жители не причисляли себя к омичам, они жили обособленно, как в географическом положении, так и в восприятии себя как отдельной общности. Пересечений оборонки с нефтяниками было мало (хотя в самих нефтяниках располагался скромный завод подъемных машин, выпускавший - вот неожиданность! - оборудование и шасси для обслуживания ракетных шахт).
И даже в этой рафинированной не-омской среде восприятие "Омск" было связано в первую очередь с мощью и судьбою омской оборонки. Не с историей имперского Омска, о которой говорилось тогда мало, не со славным революционным прошлым - у Омска оно было вполне заслуженным, не с восхищением от центра одного из крупнейших сельскохозяйственных районов за Уралом, не с уникальным логистическим центром - а именно с представлением о Закрытом Омске.
При этом надо понимать, что информация об оборонке практически не попадала в прессу, на ТВ, и распространялась только в виде слухов между горожанами. Разумеется, в такой информации было много недосказанного, ошибочного, преувеличенного и искажённого - и даже в таком виде доставлялось до потребителя вполголоса и с опаской.
Но весь город знал то, о чём он не должен был знать.
О своеобразной мифологии тайной кузницы могущества красной империи, где в закрытом от супостатов месте куётся оружие победы над империалистами, где производится оружия на целую армию, где догоняют и перегоняют Америку. И то, что этот Омск входил в пятёрку первых целей для атомных бомбардировок, только усиливало это настроение: значит, враг нас ценит.
Советский Омск жил в воодушевлении своей мрачной миссии карающего меча коммунизма, занесённого над загнивающим Западом. В той или иной мере его разделяло большинство горожан тех лет.
(Вхождение в миф - единственный способ придать смысл жизни человека, которая без этого является прозябанием)
Внимание центра к провинциальному Омску подтверждало гордость омичей. Город не был распиарен, выражаясь по-современному, он вообще мало кому был известен, кроме факта своего существования, но за этим многозначительным умолчанием весь Советский Союз подозревал истину: там скрывается один из центров силы, оттуда в роковой час последней битвы выйдет тайная победоносная армия.
И если кому покажутся странными моё описание - то только не для живших в те времена. В победу коммунизма верили свято даже диссиденты и спекулянты, а в могущество ССССР - во всём мире. Омск был фундаметом этой веры, её практическим подтверждением.
Статистика, если бы она была известна в то время - и если бы была доступна сейчас - подтвердила бы эту наивную мифологию. На долю города приходился весьма значительный процент продукции Министерства среднего машиностроения (под которым завуалировали военно-промышленный комплекс) - хоть в миллионах рублей, хоть в тоннах. хоть в штуках. В удельных показателях, на душу населения, Омск мог бы лидировать среди категории закрытых городов.
Так было до начала 1990-х.
Сперва исчез закрытый город, по причине своей скрытности - неизвестно как и когда, документа о снятии этого статуса никто не видел.
Потом стал ненужным ВПК. Часть заводов закрылось, часть влачили жалкое существование, работа на оборонку потеряла не только причастность к великой миссии, но и всякий практический смысл. Зарплаты упали настолько, что разборка бывших гигантов на железобетонный бой и металлолом приносила больше денег, чем работа в опустевших цехах.
И спустя 35 лет, время смены полутора поколений (в истории смена поколений условно происходит через 25 лет), тема бывшего закрытого Омска, монстра ВПК, совершенно исчезает из сознания горожан.
Это одна из тем, к которой привлечено моё внимание, я ищу малейшие упоминания в статьях, постах, на форумах и в переписке.
Ничего.
Пустота.
Как будто ничего и не было.
Это необъяснимо.
Живы и относительно здоровы десятки тысяч бывших работников, хотя они в большинстве своём на пенсии. Лишь частично разъехались в поисках лучшей доли их дети, вполне сохранившие воспоминания о труде старшего поколения. Сохранились - и даже немного оживились во время СВО - сами военные заводы, которые регулярно посещают высшие должностные лица; в печати достаточно информации о них. Никуда не делись архивы, в которых подробно описано время славы омской оборонки.
Но эти разрозненные фрагменты не связываются в цельную картину, которая могла бы отражать хотя бы сильно ослабленном виде представление о могучем закрытом городе. Омск сейчас - это в первую очередь нефтепеработка, к ней привлечено внимание публики. Все остальные ипостаси города благополучно забыты.
В современной истории Омска этой страницы нет.
В качестве самого популярного появился миф о Белой Столице, о колчаковском периоде истории, хотя мало что в истории города оставило мало реальных следов и мало что следовало забыть как кошмарный сон. Колчаковщина характеризовалась казнокрадством, фантастическим даже по российским меркам, подчинением иностранцам, что превосходило даже эпоху Ельцина, и полным бесстыдством общественной жизни - с ощущением конца света. Кстати, для Омска этот поток 1919 года прокатился мимо города, практически не оставив следов в нём, так что внимание к этому периоду у омичей вызывает недоумение.
Остаётся сейчас только изучать механизм удаления из коллективной памяти массива информации об омской оборонке, причём когда-то имевшего сильную эмоциональную окраску - а как раз эмоции не стираются из памяти, в отличие от фактов.
Вроде бы причины лежат на поверхности: исчезла сама материальная основа, омский ВПК, следовательно, нет смысла поддерживать сведения об этом явлении.
Возможно.
Но существует тема Белой Столицы, и масса других мифов, оторванных от реальности, но тем не менее ставших элементами политики.
И тогда, на фоне расцвета и угасания представления горожан об омской оборонке, вырисовывается сложная система исторической памяти.
В которой есть заинтересованность доминирующей части населения в создании выгодного для себя образа реальности - а потом и навязывания его остальным группам.
Это представление становится "историей".
К нему привлекается внимание общества, которое поощряет исследования именно в этом направлении: потому что модно, потому что даёт максимальную отдачу от общества. А интерес историков и популяризация их деятельности, в свою очередь, даёт новый импульс внимания общества.
Что нужно выдернуть из этой схемы, чтобы она перестала быть рабочей, чтобы явление ушло из исторической памяти?
Наверное, одновременное действие нескольких факторов.
Которые как раз наглядно представлены в забвении Закрытого Города
Выдернуть даже один из звеньев - означает разрушить всю сложную и динамичную систему исторической памяти.
Что мне пришлось наблюдать воочию.
В исчезновении из ментального поля Закрытого Омска свою роль сыграла секретность явления, то, что у него не было исследователей в пору расцвета, то, что оно не было осознано как некий комплекс, во всём объёме, то, что разрозненные, хотя и многочисленные свидетельства. не были сведены воедино.
"Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир"
Историю нельзя изучать в кабинетах - подлинное знание всегда результат горького и беспощадного опыта.
И когда раздумываешь об этом, понимаешь, сколько таких связей сгинуло из истории, и что на замену им в учебниках официальной истории пришли гораздо менее значимые события, поднятые на поверхность сознания благодаря случаю или политическому умыслу.