Курёхин 70
Такая совершенно нереалистичная дата: Сергею Курёхину - 70 лет. Есть такие люди среди рано ушедших музыкантов, которых даже я при своей богатой фантазии не могу представить в солидном возрасте. По мне так скорее Цою даже 60, чем Курёхину - 70. Хотя и то, и другое малоправдоподобно вообразить.
В чём тут дело? Даже не в личности и её талантах, скорее (для меня, во всяком случае), в колоссальном расхождении человека и времени, в котором он жил. Точно так же как Майк Науменко не вписывался в нашу действительность, в неё не вписался и Сергей Курёхин. Вернее - вписался в небольшую часть, а потом... судьба распорядилась так, как распорядилась.
Для начала я долго не могла выбрать фотографию, которую здесь бы разместила (кстати, фото из интернета, не моё, разумеется, но надеюсь, никто не в обиде).
Потому что вдруг захотелось "настоящего" Курёхина, а не образ, в котором его все знают.
Мне кажется, у него было две стадии популярности: первая - музыкальная - когда всё было прекрасно и все были живы. Гениальное "Тибетское танго" + остальное участие в раннем "Аквариуме" - до сих пор бальзам для моих ушей и души. Настоящее божественное откровение - его совместные партии с Александром Ляпиным в альбоме "Табу", например.
"Альтернатива", "Платан" - и ещё множество песен, где сошлось большое количество талантов.
Но эта великолепная культура уходила вместе со своими носителями. Курёхина нет уже так давно, что никто не помнит, кто это. Во всяком случае, удивлюсь, если кто-нибудь из зумеров знает это имя.
Вторая часть его популярности - конечно, это:
Click to viewЛенин - гриб.
Хорошо помню, что за реакция была тогда у моего окружения - у взрослых, вернее, из моего окружения. Но время было странное, и странные вещи вырывались на поверхность, попадали в широкие массы... Я часто думала о том, как кайфовала эта парочка Курёхин-Шолохов на те-ле-ви-де-ни-и. Рассуждая о том, что Ленин - гриб. С совершенно серьёзным видом.
Но. Почему я сказала с самого начала о "настоящем" Курёхине: потому что вот эта интонация (чуть сдавленная, когда сдерживаешь смех) и вот этот взгляд (когда кажется, что глаза сходятся к носу :))). Наверное, именно тогда, в том 1991 году я научилась по-настоящему шутить и стебаться (хотя начало было положено, конечно, гораздо раньше). И ещё научилась ценить многослойность формулировок. Многозначность слов. Школа, кстати, которую я закончила за год до этого, мне такого не дала.
Курёхин мог быть/стать кем угодно: музыкантом, писателем, актёром. Не могу сказать, что я в восторге от фильма "Лох - победитель воды" и роли, которую он исполнил, но, опять же, время было странное. Тогда так снимали и так умели. В любом случае, он попробовал - и у него получилось. А умение Курёхина управляться с клавишами меня просто завораживало (мне всю жизнь хотелось научиться играть на фортепиано, но - по разным причинам не сложилось).
В общем, он такой был на всех официальных съёмках и фотографиях.
Но однажды, в том же 1991 году, мы встретили его в метро. Вот просто так, в метро, на станции Маяковская в Питере. И он растерялся. Я тогда не могла взять в толк: как он может так перепугаться стайки девчонок, если столько везде играл, музыку для кино писал, целой "Поп-механикой" дирижирует, в кино снимается... и думает, что его не узнают в метро?!
Но гораздо позже поняла, что да, и такое бывает. Потому что в метро человек замкнут в себе и своих мыслях, и потому что на экране одно, а в метро - совсем другое. На фоточке, которую кто-то из нас успел "щёлкнуть" он получился... с закрытыми глазами и открытым ртом. Напуганный прямо. Быстро нацарапал нам автографы и убежал. Вот как это совместить было с тем, что... Ленин - гриб? С полной свободой и раскованностью на "Музыкальном ринге" и других площадках?
Мне ещё много чего есть рассказать на эту тему, но тут уже нужны подготовленные люди :))). Детали, детали... в общем, слишком долго рассказывать и слишком личное. Скажу лишь только, что мы "в ответ" на "Ленин - гриб" "открыли" тогда существование "курёхинской болезни", нулевым пациентом которой был сам Сергей Анатольевич. Кстати, понаблюдайте: наверняка большая часть мужчин, с таким именем и отчеством будет склонна к... розыгрышам, так скажем :) У нас тогда таких набралось с десяток - и да, они были шутниками ещё до встречи с нами :))). Любой мужчина по имени Сергей находится под угрозой! Но есть и хорошая новость: не любой заболевает :))
В общем, там был ряд "признаков", я почти все их уже забыла, к сожалению.
Одно время было модно рассуждать о том, какие песни писал бы Цой, если бы было жив. А вот что бы делал Курёхин? Что говорил бы и какую делал музыку? Загадка.
Грустно, что все они мелькнули и исчезли, оставив наш мир не то, чтобы безрадостным, но более банальным, чем он был при их жизни.