Мысли последней недели - как аквариумные рыбки в целлофановом пакете. Едешь в трясущемся и дребезжащем трамвае по дороге с птичьего рынка, пытаешься держать пакет ровно, а из пакета то чей-то испуганный глаз, то чей-то уже ободранный хвост..
За последнюю неделю я получил штук двадцать приглашений выбраться из Израиля, приехать и переждать дурное время за границей. География приглашений охватывала все континенты, кроме Антарктиды. Отсутствие Антарктиды - это, конечно, непорядок. Буду над этим работать, чтобы исправить к следующей войне.
Больше всего приглашений - из Украины. Оттуда вообще очень много не только общих вопросов "как вы там?, но и очень конкретных и практичных: воду запасли? батарейки для телефонов? консервы? а генератор у вас купить можно?.. Впрочем есть ещё одна особенность вопросов из Украины. Там хорошо понимают почему в ответ на предложение временно слинять я вежливо отшучиваюсь и перевожу разговор на другую тему.
Очень сложно объяснить, почему никуда не хочешь уезжать. Даже самому себе. И тут дело не в каком-то секретном знании, которое достигается только после прошествии минимум десяти лет проживания в Израиле и двух-трёх пережитых израильских войн. Раньше я себе это объяснял так: безопасных мест на Земле всё равно нет, и другой глобус никто не даст. Но если уж встречать бурю, то лучше находиться в самом её эпицентре. Глаз урагана - самое безопасное место из всех. Тем более, что наученный горьким опытом, который мало где в мире есть, Израиль будет более подготовленным к буре, чем другие - более мирные и спокойные - места на этом шарике.
Этой иллюзии больше нет.
Причём нет скорее с психологической, чем с практической стороны.
То, что несколько тысяч хорошо вооружённых и подготовленных человек, имеющих чёткий и продуманный план действий, могут устроить массовую резню, не должно удивлять никого. То что армейскую штабную базу легко захватить утром в шаббат может удивлять только никогда не служившего человека. С практической стороны, на мой взгляд, есть "только" две вещи, за которые, как я очень надеюсь, полетят политические и армейские головы после войны: полный провал разведки и\или неверная оценка той информации которую разведка достала, и медленное раскачивание военной машины, в тот момент, когда стало понятно что происходит что-то из ряда вон выходящее. Люди, которых это нападение застало врасплох, сделали в своих посёлках, городках и военных базах гораздо больше, чем в любой другой точке мира, но их личный героизм и близко не мог компенсировать глобальный проёб на более высоких уровнях.
Но по этим практическим моментам пусть высказываются многочисленные военные эксперты, которых сейчас как грибов после дождя. Я не об этом.
Я о том, что утром прошлой субботы мы проснулись в совсем другой стране.
На любом армейском инструктаже, ежедневным - как минимум - заклинанием, всегда повторялась стандартная фраза "наша цель - обеспечить ощущение безопасности" жителей того района, за которую рота несёт ответственность. Армия как раз-таки очень практична - она никогда не ставила своей задачей обеспечение абсолютной безопасности - это невозможно по определению. Она говорила об ощущении безопасности. Так вот этого ощущения больше нет и уже, пожалуй, не будет никогда. Неделю назад, по мере появления всё новых и новых страшных новостей, в Израиле исчезло то самое детское чувство "а я в домике!", которое было, если не у всех, то очень и очень у многих. Это чувство было несущим в здании отношений между нами и государством. Теперь этой несущей конструкции больше нет. Это раз.
Чем-то похожий надлом уже был во время войны Судного Дня. Моше Даян со своими известными словами о разрушении третьего Храма, был явно не одинок. Общество вышло из выигранной войны с чётким чувство, что война Могла Была Быть проиграна, и этого ощущения, что мы - оказывается - живём и будем жить на краю, хватило на тектонические сдвиги в характере страны, которые мы расхлёбываем до сих пор. Но то, что происходит сейчас, это не то же самое. Да, Храм может быть снова разрушен - это Израиль понял уже пятьдесят лет назад. Но всё равно было чувство, что, пока он стоит, ты не будешь один, и твой крик о помощи не останется без ответа. Быстрого ответа. Теперь понятно, что эта была иллюзия, и этой иллюзии больше нет. Храм останется стоять. И те же самые официальные мудаки будут с умными лицами совершать в нём свои бого-и-себя-служения. Но со своей бедой ты останешься один на один. Кавалерия не прискачет. По крайней мере, вовремя..
Окончательно это чувство свалится на общество не сейчас, а после войны. Сейчас мы действуем - и очень хорошо действуем - на автопилоте. Как после смерти близкого человека. На горе нет ни времени, ни сил. Поиски места на кладбище, спор о цене в похоронной конторе, приглашение живущих за границей родственников, закупка продуктов для гостей. Это примерно та стадия в которой мы находимся сейчас. С той разницей, что все отлично понимают, что мы сейчас не после, а между смертями. И, возможно, большая их часть ещё впереди. Волна горя - и гнева - ещё придёт. После войны. Я надеюсь что она смоет всех тех, которые допустили то, что произошло. Но в добавок она вымоет и разрушит много чего ещё. У волн очень плохо с точечной избирательностью. Кроме того, поскольку в фразу "всех тех, которые допустили то, что произошло", каждый будет вкладывать свой смысл, это будет стоячая волна, крушащая по нескольким направлениям сразу.
Израиль устоит. Я сейчас говорю не про военные аспекты - тут у меня вообще никаких сомнений нет. Он выдержит и то, что будет после войны. Без части несущих конструкций и покорёженный волной горя и гнева. Всё равно устоит. Но это будет совсем другой Израиль. Какой - не знаю. Могу только держать кулаки и надеяться.
...но, несмотря на всё это...
Я всё равно отшучиваюсь на все предложения временно переехать из своего стоящего в десяти километрах от ливанской границы дома в более безопасные места. Внутри Израиля всё равно сложно угадать где будет опасней, а вне его - не сейчас. Это иррационально и, скорее сего, глупо. Но я очень хорошо понимаю всех тех людей, которые в течение последних дней пытались за любые деньги и всеми правдами и неправдами вернуться домой. Тут дело не в патриотизме и прочей подобной лабуде. Это на уровне рефлекса. Когда плохо - внутрь и помогать. Как отлегло - объяснить какие все вокруг козлы и свалить подальше.
Ещё один момент. По поводу того, что всё это происходит в момент сильнейшего раскола в израильском обществе. Тут у меня плохие новости и для врагов и для - стоящих по разные стороны внутренних баррикад - друзей. Нет, Израиль не стал от этого слабее. Драться и помогать друг другу мы меньше и хуже не станем. Но и тоже - нет: эта беда не объединит нас, и уже через минуту после последнего выстрела мы вернёмся на исходные довоенные позиции. Сейчас просто не до этого - сильная физическая боль может - на время - заглушить душевную, но это то ещё обезболивающее... Когда во время "Защитной стены", при штурме Шхема, с одной стороны города продвигались десантники, а с другой - бригада "Голани", то и там, и там шутили, что вот сейчас мы, наконец, встретимся посередине, и палестинцы увидят, что такое настоящая война. В каждой шутке - далее по тексту...
Ну и последнее.
Дорогие женщины. Вернее, с учётом количества призванных резервисток, дорогие не-призванные в армию, вне зависимости от пола.
Это моя первая война, начиная с 2002-го года, которую я переживаю дома. Поскольку старый пень уже. И, как человек, попробовавший обе опции, могу сказать, что дома - на порядок тяжелее. Единственный способ успокоить детей, это самому вести себя спокойно и с перманентной лёгкой подколкой по поводу всего и вся. Даже по поводу страшных вещей. Но эта наружная лёгкость очень дорого стоит внутри. Гораздо проще прыгать из джипа в стреляющую темноту, чем держать улыбку, и этой улыбкой детей, в закрытой комнате-бункере или на лестнице, среди таких же задёрганных соседей. Короче... Всем, кто будут возвращаться после войны, я советую сразу идти и мыть посуду. Даже при наличии посудомоечной машины. Особенно при наличии посудомоечной машины. А потом уже пусть чукча снимает лыжи...
Последние войны так три, я каждый раз ставил в посты одну и ту же картинку - со встречающим восход солдатом. Под девизом - раньше или позже, но дождёмся. Хотел сделать это и сейчас, но понял, что ставить только её будет ошибкой. На этот раз наше дежурство будет дольше. Так что... Не курите слишком много. Это раз.
Удачи всем. И тем, кому позвонила черепашка, и тем, кто остался дома. Это два.
И - просто не забывайте этого - рассвет неизбежен. Это три.
...а также четыре и пять...