мулька
Пульсирующие ритмы одиночества. Постоянная борьба за чужое внимание. Большой холодный город, и тебе вроде бы нужен кто-то. Но во время разговора нестерпимо хочется опять остаться одному. Я начинаю ощущать свою квартиру как живое существо. Она стоит целый день пустая, а ночью прихожу я, и нас становится двое. Я всегда звоню в дверь перед тем, как открыть дверь ключом. Ну, как будто бы мне есть кому звонить. Как будто кто-то может открыть.
Поздний вечер - отличное время, чтобы яростно себя жалеть. Пить чай с молоком и вспоминать, как жизнь мелькала за окном дорожными столбиками. Как она спала в автобусах и самолетах, пшеничные волосы, маковые поля и все эти бесконечные километры.
Просыпаешься утром и понимаешь, что у одиночества есть много позитивных сторон. Те, кто вырос в перенаселенных тесных квартирах, особенно сильно ценят уединение. Если у тебя никогда не было личного пространства, ты строишь его в своей голове. Есть много вещей, которые приятнее делать одному. Творчество, книги, черно-белые фильмы, биты в плеере, твой город, сбивчивые мысли - для этого никто не нужен. Особенно, если этого кого-то нет.
Самоирония, самообольщение, солипсизм и еще несколько близких слов на букву «с».
С самого рождения общество навязывает шаблоны успешной жизни. Садик, школа, армия, институт, работа, стиралка, свадьба в 23, ребенок в 24, повышения, машина, Египет, любовница, Париж, когда планируете второго, куда смотришь, мы можем себе это позволить. Несоответствие подавляется. Наличие партнера - обязательное условие социально успешной личности. Но муж или жена совершенно не гарантируют спасение от одиночества. Многие мечутся в поисках другого человека, в надежде чем-то заполнить собственную внутреннюю пустоту. Даже придумали мрачный термин «половинка». Что лишь немногим лучше, чем словосочетание «конфетно-букетный период». Чем самодостаточнее человек, тем ему интересней одному. Мальчики и девочки - интересный и важный, но всего лишь один из ингредиентов клокочущей жизни.
Людям хочется быть одинаково значимыми друг для друга. Но это случается редко. Кто-то навсегда запоминает твои вскользь брошенные фразы. Кому-то рядовой вечер, кому-то ярчайшее событие в жизни. Кому-то спасение от скуки в чужом городе, кому-то горькие воспоминания на всю жизнь. Кому-то визит вежливости к старому учителю, кому-то доказательство того, что все было не зря. Кому то любовь, кому-то просто чувствовать чужое тепло. Кому-то алкогольный угар, кому-то один из трех звонков папы. Люди, для которых мы значим больше, чем они для нас. Люди, для которых мы просто рваные эпизоды. Какая мера ответственности за спонтанные действия? Сколько наших мимолетных поступков навсегда врезались в чужую память? Сколько одиноких окон каждую ночь горят впустую?
у road_movies