О людях
В детстве всё было понятно: есть мама, папа, дедушка, бабушка, братья, сестры... Вместе мы мыли окна и проклеивали их бумагой на зиму. Зимой клеили из разноцветных бумажных колец гирлянду и расписывали окна под морозный узор зубной пастой. Мы делали наш дом уютнее весте. Вечера пятницы - вместе натирали лыжи свечкой, ботинки - гуталином (или что это было?), на загнутые носы - собственноручно сшитые полотняные мешочки, и - в Зону Отдыха или в Ромашково... И весь день - под белоснежными шапками - изучать следы зайца, кабана, лисы... И потом привал - с мандаринами и конфетами. Сидя на двух дедушкиных варежках, сшитых из остатков гимнастерки. Вместе квасили капусту. Толкли её с морковкой в огромных кастрюлях. Вместе пекли блины и смотрели фильмы по вечерам в воскресенье, сооружали из фанеры и красили домики для игрушек. Вместе ходили гулять на Новодевичий, сбивать коленки на роликах в Лужниках, играть в теннис. Вместе плавали на катамаранах в Измайлово и Останкино, вместе кормили белок в Лосиноостровском.
Летом - ещё больше: вместе обдирали с дачного дома облупившуюся старую краску, шкурили его, вместе ехали на рынок и выбирали цвет краски. Вместе одевались в рабочую одежду и красили. Вместе чинили и ставили забор, вместе собирали ягоды и вместе долго и безумно тепло варили из них варенье. Вместе вскапывали и пололи грядки, вместе поливали. Всегда было дело: надо починить верстак или заклеить проколутую камеру на велосипеде, заменить ограду у красной смородины, подвязать помидоры, побелить яблони. И всегда кипела жизнь: Паша с дедушкой всегда у верстака - что-то мастерят рубанком, а я собираю за ними стружки и складываю их в специальный контейнер, откуда они потом пойдут на удобрения. Одновременно мама подшивает шторы в доме или вырезает по размеру стекло на веранду (старое традиционно разбили воры, пытаясь влезть в дом), а на кухне заманчиво пахнут тушеные кабачки и тихонько играет радио.
Всегда было дело. Ни одна минута не оставалась бессмысленно прожитой, пустой, ничем не заполненной.
И безумно странно во взрослой жизни встречать людей, которые не любят делать. Создавать. Проживать. Вкушать. Переживать. Испытывать. Делать всё. Разное, непонятное, приевшееся или новое, страшное и спокойное. Ещё страннее встречать людей, которые ничего не хотят. Не хотят делать, не хотят узнавать, не хотят впитывать, чувствовать, вдыхать этот воздух, который на каждом кубическом километре нашего земного шара - разный, прощупывать всё собственными руками и заглядывать в самую глубину. Вскапывать грядку, засеивать её, пропалывать, поливать и ждать - ЗАЧЕМ, если можно купить уже помытую морковку в магазине за 3 минуты.
Но со временем легко и логично обнаруживается ответ. Видимо, просто у всех была своя кузница, которая заложила разную "базовую комплектацию": у кого-то - тоненькая узенькая резина для быстрой езды по идеальному асфальту, а у кого-то - толстые рифленые шины для прыжков по бездорожью.
Летом - ещё больше: вместе обдирали с дачного дома облупившуюся старую краску, шкурили его, вместе ехали на рынок и выбирали цвет краски. Вместе одевались в рабочую одежду и красили. Вместе чинили и ставили забор, вместе собирали ягоды и вместе долго и безумно тепло варили из них варенье. Вместе вскапывали и пололи грядки, вместе поливали. Всегда было дело: надо починить верстак или заклеить проколутую камеру на велосипеде, заменить ограду у красной смородины, подвязать помидоры, побелить яблони. И всегда кипела жизнь: Паша с дедушкой всегда у верстака - что-то мастерят рубанком, а я собираю за ними стружки и складываю их в специальный контейнер, откуда они потом пойдут на удобрения. Одновременно мама подшивает шторы в доме или вырезает по размеру стекло на веранду (старое традиционно разбили воры, пытаясь влезть в дом), а на кухне заманчиво пахнут тушеные кабачки и тихонько играет радио.
Всегда было дело. Ни одна минута не оставалась бессмысленно прожитой, пустой, ничем не заполненной.
И безумно странно во взрослой жизни встречать людей, которые не любят делать. Создавать. Проживать. Вкушать. Переживать. Испытывать. Делать всё. Разное, непонятное, приевшееся или новое, страшное и спокойное. Ещё страннее встречать людей, которые ничего не хотят. Не хотят делать, не хотят узнавать, не хотят впитывать, чувствовать, вдыхать этот воздух, который на каждом кубическом километре нашего земного шара - разный, прощупывать всё собственными руками и заглядывать в самую глубину. Вскапывать грядку, засеивать её, пропалывать, поливать и ждать - ЗАЧЕМ, если можно купить уже помытую морковку в магазине за 3 минуты.
Но со временем легко и логично обнаруживается ответ. Видимо, просто у всех была своя кузница, которая заложила разную "базовую комплектацию": у кого-то - тоненькая узенькая резина для быстрой езды по идеальному асфальту, а у кого-то - толстые рифленые шины для прыжков по бездорожью.