(no subject)
Дарья МитинаПодписаться4 ч.
«Цветы в тени» южнокорейского документалиста Ли Сынчуна - идеальный пример того, как личная история, рассказ о человеческой судьбе становится громким гражданским, политическим высказыванием. Двухчасовой рассказ героини - гражданки КНДР, девять лет назад злой волею судьбы разлучённой с Родиной, о своих злоключениях и о своей борьбе за право вернуться домой вполне мог бы смотреться как фикшн: режиссёр не просто записывает интервью, а буквально проживает жизнь вместе с ней, вникая во все детали и нюансы её положения, мотаясь с ней по всем кабинетам и инстанциям, помогая ей во всём и делая всё возможное, чтобы вызвать зрительскую эмпатию, сопереживание.
Сама завязка длинной, изматывающей, на разрыв аорты истории даёт понять, что перед нами - не просто личная трагедия, а частный пример большой трагедии разделённого народа. Обычная северокорейская домохозяйка Ким Рёнхи лечит печень в пхеньянской больнице, затем едет к родным в Китай, долечиваться (мол, «в Китае медицина лучше»), с огромным удивлением обнаруживает, что социализм северокорейский и социализм китайский - это два разных социализма: в Китае вся медицина платная, а денег у неё нет. По совету какой-то «доброй души» (честное слово, после просмотра фильма уже и не веришь, что «добрая душа» попалась под руку случайно, настолько роковым оказался её совет) поехала в Сеул - заработать официанткой денег на операцию. С этого момента начинается Ад длиной в девять лет. Камера площадью в 5 квадратов, круглосуточные допросы, лишение сна. Сунули подписать какую-то бумагу - потом уже оказалось, что это заявление о смене гражданства.
Конечно, свою роковую роль сыграла информационная закрытость северокорейского общества, - откуда героине было знать, что путешествие с Севера на Юг это билет в один конец? Южнокорейская национальная разведслужба наложила запрет на выезд, ловушка захлопнулась. Теперь она «шпионка с Севера», существо без паспорта (его так и не выдали, обманули) и гражданских прав, в отношении которой ведётся следствие. Свой длинный, детальный рассказ Ким Рёнхи прерывает рыданиями - в Северной Корее остались муж и дочь, осталась вся жизнь, - иногда ей с неимоверными трудностями и ухищрениями удаётся позвонить домой, и она плачет с трубкой в руках: «Я горжусь своей страной и очень хочу вернуться», - повторяет она, разговаривая с дочерью. Со временем не сможет и звонить, - только писать смс-ки и отправлять эмодзи с левых симок, любые звонки с Юга на Север жёстко отслеживаются.
Сам будучи южнокорейцем, Ли Сынчун не стесняется правдиво показывать политическую атмосферу сегодняшнего Сеула. Вот героиня идет по улице и втягивает голову в плечи: мимо неё проезжает сверкающая огоньками агитационная машина с громкоговорителем: «Спекулянт, вор, карманник, мошенник, коммунист - не стесняйтесь заявлять на них в полицию!», «Оккупированные врагом северные территории будут возвращены!», «Оглянись вокруг - вдруг в твоё окружение затесался коммунист?» А вот неоновая бегущая строка в сеульском метро: «Свергнем Ким Чен Ына!», «Навсегда расправимся с врагом!», «Коммунизм должен рухнуть окончательно! Только через уничтожение коммунизма придем к воссоединению!» А вот те же самые плакаты держат пикетчики, прямо на тротуаре сжигающие картонный макет ядерной бомбы - нашу героиню встречают улюлюканьем: «Ну что, шпионка, много насобирала информации о нашей стране?»
Ким Рёнхи - настоящий боец, достойная дочь Народной Кореи: поначалу казалось, что все обстоятельства против тебя, весь город тебе враждебен, а она знай идёт себе стоять с плакатиком к зданию госбезопасности. Режиссёр пристально отслеживает все её невзгоды - арест за участие в пикете, тюрьма, освобождение по УДО, опять арест, опять УДО… Но героиня не одинока - в Южной Корее действительно крепнет гражданское движение за объединений Корей, и значительная часть общества сочувствует ей, собирая пикеты уже за её освобождение и возвращение на Родину - мы видим и листовки на стенах, и ток-шоу на сеульском телеканале «Верните Ким Рён Хи домой!», и статьи в прессе - буржуазно-националистическая система в республике давно пришла в противоречие с общественными настроениями.
Одно из главных качеств, воспитываемых в Народной Корее - любовь и стремление к труду: Ким Рён Хи не хочет жить на пожертвования, которых ей хватило бы для сносного существования, устраивается на мусороперерабатывающий завод. В заводском цеху, в телестудии, на митинге в парке, - она везде с людьми, везде на виду. «На Севере мы работаем по 8 часов в день и свободны, а здесь можем перерабатывать до полуночи без оплаты. На Севере мы не платим ни за образование детей, ни за медицину, всё это бесплатно, всё это достижения социализма! Как можно делать дороги платными? Как можно платить за парковку? Дорога, воздух - это общественное достояние! У меня на Родине это понимают, а здесь почему нет?» - эти речи героиня произносит в любой аудитории, как только вокруг неё собирается больше трёх человек. Очень скоро она находит своих товарищей по несчастью - в «Доме встречи» живут бывшие политзаключённые, узники совести, в силу разных обстоятельств попавших на Юг с Севера и отсидевшие в южнокорейских тюрьмах, многие из них уже глубокие старики, которые мечтают вернуться на Родину и самоорганизовались в общину. Камера оператора скользит по их морщинам, старческим, но совсем не потухшим глазам, фиксируется то на одном, то на другом лице, поверх лиц титры: «….. в РК с 1961 года, приговорён к пожизненному заключению, отсидел 27 лет….»
.
На ММКФ впервые в этом году появилась отдельная программа Screenlife - фильмы, действие которых полностью или частично происходит на экранах гаджетов, в виде месседжей и картинок. При желании, в неё можно было бы включить и «Цветы в тени»: вот героиня переписывается с родными - единственный оставшийся канал общения, вот на северокорейском ютубе (да-да, в КНДР есть ютуб!) - хор поёт патриотическую песню «Верните Ким Рёнхи домой!» А вот совсем другие месседжи и другие картинки, которые шлют ей хейтеры со всей страны: «Что же ты, красная шлюха, бросила такую прекрасную страну?», «Порвать суку!», «Проваливай, красная мразь!»
Через 5 лет мытарств, в 2016 году Ким Рён Хи приехала в посольство Вьетнама и попросила убежища. Наверно, для съёмочной группы это была самая сложная и рискованная сцена, и так ведь неизвестно, чем эта история могла закончиться для героини, а тут ещё съёмка. В посольство её не пускают, выпроваживают, она горько плачет: «Как же так, ведь Вьетнам социалистическая страна!» Отчаявшись, героиня обсуждает со своими собратьями по «Дому встречи», что делать дальше: может, попробовать убежать через Китай? - Нельзя, тогда окно возможностей для оставшихся совсем захлопнется. Может, совершить какое-нибудь правонарушение, и тогда депортируют домой? - Нельзя, депортировать не депортируют, а в тюрьму на много лет закатают. Кульминационная сцена фильма - взятие штурмом полицейскими каморки Ким Рёнхи, арест, обескураживающая формулировка обвинения: «Незаконное восхваление Северной Кореи, антигосударственные посты в фейсбуке, участие в протестах» - статьи тянут на 7-10 лет тюрьмы.
Первый проблеск надежды у героини появится только после «революции свечей», которую в фильме иллюстрируют кадры телевизионных новостей, облетевшие весь мир осенью 2016 года. Смену политического вектора героиня чувствует сразу: если раньше в выдаче паспорта ей отказывали из-за того, что она «шпион с Севера», то теперь тонко намекают, что 20 тысяч долларов решат её проблему. Однако надежды на нового Президента Мун Чже Ина не оправдываются, а тут ещё и Трамп накладывает новые санкции на КНДР. Правда, лёд в отношениях между двумя Кореями трогается: отобраны первые 100 кандидатов для встречи с родными на 38-й параллели. 90-летний соратник героини впервые обнимет свою дочь, которую он не видел с двухлетнего возраста, - теперь ей за 60, она уже сама бабушка…. Трогательная сцена в Доме встречи: старички увидели по телевизору Ким Чен Ына, аплодируют, кричат и плачут. Безусловно, ещё несколько лет назад у фильма Ли Сынчуна были бы большие трудности с показами его ленты в Корее, но времена меняются.
Символическая, эмоциональная сцена завершает двухчасовую исповедь героини: Сеул готовится к исторической встрече двух президентов, Ина и Ына. На сеульской улице - их ростовые куклы, вокруг которых завязывается потасовка: пикетчики требуют убрать куклу Ким Чен Ына: «Он своего брата убил в Малайзии!» Воистину, человеческое сознание меняется куда медленней и трудней, чем политическая картина мира.