Кёнигсберг в деталях: простое в сложном
Оригинал взят у nimbasanar в Кёнигсберг в деталях: простое в сложном
Как бы банально это ни звучало, но представления о прошлом Калининграда менялись вместе с самим городом. Долгое время коллективная память калининградцев была довольно «короткой», ведь точкой отчёта служил Калининград первых переселенцев. Именно их воспоминания не одно десятилетие были тем зыбким фундаментом, на котором строились представления о послевоенном прошлом. Загадочный, чуждый город мрачных и таящих опасности руин, только начинающий отстраиваться после войны. В 90-х этот образ стал постепенно оттеняться. Старели и уходили те, чья юность пришлась на переломные для Калининграда 60-е годы. В то же время многие горожане с удивлением начали открывать для себя Кёнигсберг - ухоженный и красивый город чёрно-белых фотографий и открыток. Узнавая о нем из газетных статей и книг, они силились уловить отблеск прошлого в настоящем. Сейчас уже оба этих города - почти бесконечно далёкие, виртуальные, умозримые. К ним ведёт множество путаных дорожек домыслов и расхожих представлений, далеко не всегда истинных. Давайте завершим, наконец, преамбулу - и попробуем вернуться в прошлое, по возможности миновав эти скользкие дорожки.
Архитектурный облик Кёнигсберга закончил формироваться в 1920-х годах. Впрочем, в историческом центре масштабное строительство остановилось и того раньше - в начале века. Одним из замечательных примеров городского строительства этой поры стала площадь, носившая гордое название Парадной. Пышный архитектурный ансамбль Paradeplatz начал формироваться после 1862 года, когда было завершено строительство неоренессансного корпуса университета.
Полвека спустя утопавшая в зелени площадь украсилась презентабельными зданиями, выстроенными, что называется, "под стать" университету.
Одним из последних было построено здание "Централь-отеля" - на этом снимке начала ХХ века оно в центре. Конечно, лаконичность и простота форм была попросту не к лицу гостинице, считавшейся одной из лучших в городе. Высокое здание в стиле модерн прекрасно довершило ансамбль площади.
В 1930-х многое поменялось. Пришедшие к власти национал-социалисты имели собственное архитектурное видение. Во главу угла были поставлены рациональность и функциональность, а вот современным стилям, равно как и "архитектурным излишествам" прошлого, по возможности старались дать бой. До "тотальной войны" дело, к счастью, так и не дошло, но логику несложно проследить на примере мелких переделок, а также немногочисленных показательных проектов, претворённых в жизнь. Давайте посмотрим, как изменился северо-восточный угол Парадеплац за три десятка лет.
Пропали каштаны - их пришлось срубить при расширении проезжей части. Помпезные фонари также убрали - на их место легли трамвайные пути, до того проходившие почти вплотную к тротуару. Таковы, однако, были потребности развивающегося города. Жертвами кампании против "архитектурных излишеств" стали несколько зданий - видно, что дом дальше по улице понёс некоторые потери, утратив две башенки; ещё одному дому, оставшемуся за кадром, также безжалостно срезали шпиль. Но главный удар принял на себя именно "Централь-отель". Волею судеб это здание после 1933 года полностью сменило функционал - в нём разместился гауляйтунг НСДАП. Нацисты взялись за дело со всей основательностью - партийный штаб должен был стать примером новой архитектуры. Так что форма не замедлила измениться вслед за содержанием. К середине 1930-х годов здание бывшего отеля было перестроено. Мансарда была буквально изничтожена, утратив изящную башенку и люкарны - им на смену пришла "чистая" черепица с лаконичными слуховыми окошками. Со всего фасада был убран декор, арочные окна ресторана также были принесены в жертву функциональности - и стали простыми четырёхугольниками.
Даже лишившись всех родовых признаков модерна, новое здание гауляйтунга лишь отдалённо напоминало о лекалах нового «партийного стиля» национал-социализма, идеологом которого выступал Альфред Шпеер. Впрочем, к тому времени Шпеер сам ещё только приступал к самым известным своим проектам - нет ничего удивительного в том, что местным архитекторам не хватило прозорливости, чтобы предугадать полёт мысли личного архитектора фюрера. Однако восточнопрусская партийная элита, кажется, осталась довольна результатом. Печально, но факт - на фоне соседних зданий бывший "Central-Hotel" стал выглядеть откровенно заурядно и бездушно, а в некоторые моменты - откровенно зловеще. Здесь будет уместно сделать фото-сравнение: так сказать, полдень и сумерки.
Пришло время покинуть Парадную площадь. Отправимся на север, на противоположный край респектабельного района Закхайм, чтобы взглянуть на ещё одно здание с примечательной историей. Оно, что особенно важно, пережило войну - в отличие от "Централь-отеля", чей фундамент до сих пор покоится под асфальтовыми наслоениями. Речь идёт о палестре Кёнигсбергского университета. Палестра (иначе говоря - спорткомплекс) была построена примерно в то же время, что и "Централь-отель" - в 1898 году. Архитектор умело совместил романские и готические формы - результат говорит сам за себя.
Сравнение палестры "Альбертины" с нынешним спортивным клубом Балтийского флота вызывает множество чувств, недоумение - лишь одно из них. Сейчас здание выглядит так:
Казалось бы, один из печальных примеров советского хозяйствования. Но есть в этой истории одно "недостающее звено". Немногие знают о том, что свой современный вид здание приобрело вовсе не в послевоенные годы. Дело в том, что палестра была перестроена самими немцами ещё в 1936 году, притом весьма кардинально. И вот как после этого стал выглядеть университетский спорткомплекс, чей фасад к тому времени был растиражирован на тысячах открыток:
О былом великолепии "орденской готики" теперь мало что напоминало: только форма окон верхнего ряда да ощетинившийся кирпичными копьями фронтон, который по какой-то счастливой случайности решили оставить в неприкосновенности. В остальном же фасад оказался выхолощен почти подчистую - нацистские "упростители", сами того не зная, заметно облегчили жизнь своим советским преемникам.
Справедливости ради скажу, что в ликвидации краснокирпичных готических фасадов советские рационализаторы, как это ни странно, замечены-то как будто и не были. Заменить островерхую черепичную крышу на что-нибудь более пологое и шиферное они, конечно, были всегда рады, но вот кирпичные фасады почитали за лучшее просто-напросто красить. Возможно, это было не вполне идеологически верно, зато и дешевле, и проще. Поэтому уцелевшие после войны немецкие краснокирпичные здания и сегодня можно наблюдать в их почти первозданном виде.
У нацистов не оказалось ни времени, ни сил осуществить масштабное изменение архитектурного облика Кёнигсберга. Многое из запланированного ими было осуществлено, вольно или невольно, уже в советское время. Но такое сходство в образе мысли - это уже тема для отдельного разговора.
Как бы банально это ни звучало, но представления о прошлом Калининграда менялись вместе с самим городом. Долгое время коллективная память калининградцев была довольно «короткой», ведь точкой отчёта служил Калининград первых переселенцев. Именно их воспоминания не одно десятилетие были тем зыбким фундаментом, на котором строились представления о послевоенном прошлом. Загадочный, чуждый город мрачных и таящих опасности руин, только начинающий отстраиваться после войны. В 90-х этот образ стал постепенно оттеняться. Старели и уходили те, чья юность пришлась на переломные для Калининграда 60-е годы. В то же время многие горожане с удивлением начали открывать для себя Кёнигсберг - ухоженный и красивый город чёрно-белых фотографий и открыток. Узнавая о нем из газетных статей и книг, они силились уловить отблеск прошлого в настоящем. Сейчас уже оба этих города - почти бесконечно далёкие, виртуальные, умозримые. К ним ведёт множество путаных дорожек домыслов и расхожих представлений, далеко не всегда истинных. Давайте завершим, наконец, преамбулу - и попробуем вернуться в прошлое, по возможности миновав эти скользкие дорожки.
Архитектурный облик Кёнигсберга закончил формироваться в 1920-х годах. Впрочем, в историческом центре масштабное строительство остановилось и того раньше - в начале века. Одним из замечательных примеров городского строительства этой поры стала площадь, носившая гордое название Парадной. Пышный архитектурный ансамбль Paradeplatz начал формироваться после 1862 года, когда было завершено строительство неоренессансного корпуса университета.
Полвека спустя утопавшая в зелени площадь украсилась презентабельными зданиями, выстроенными, что называется, "под стать" университету.
Одним из последних было построено здание "Централь-отеля" - на этом снимке начала ХХ века оно в центре. Конечно, лаконичность и простота форм была попросту не к лицу гостинице, считавшейся одной из лучших в городе. Высокое здание в стиле модерн прекрасно довершило ансамбль площади.
В 1930-х многое поменялось. Пришедшие к власти национал-социалисты имели собственное архитектурное видение. Во главу угла были поставлены рациональность и функциональность, а вот современным стилям, равно как и "архитектурным излишествам" прошлого, по возможности старались дать бой. До "тотальной войны" дело, к счастью, так и не дошло, но логику несложно проследить на примере мелких переделок, а также немногочисленных показательных проектов, претворённых в жизнь. Давайте посмотрим, как изменился северо-восточный угол Парадеплац за три десятка лет.
Пропали каштаны - их пришлось срубить при расширении проезжей части. Помпезные фонари также убрали - на их место легли трамвайные пути, до того проходившие почти вплотную к тротуару. Таковы, однако, были потребности развивающегося города. Жертвами кампании против "архитектурных излишеств" стали несколько зданий - видно, что дом дальше по улице понёс некоторые потери, утратив две башенки; ещё одному дому, оставшемуся за кадром, также безжалостно срезали шпиль. Но главный удар принял на себя именно "Централь-отель". Волею судеб это здание после 1933 года полностью сменило функционал - в нём разместился гауляйтунг НСДАП. Нацисты взялись за дело со всей основательностью - партийный штаб должен был стать примером новой архитектуры. Так что форма не замедлила измениться вслед за содержанием. К середине 1930-х годов здание бывшего отеля было перестроено. Мансарда была буквально изничтожена, утратив изящную башенку и люкарны - им на смену пришла "чистая" черепица с лаконичными слуховыми окошками. Со всего фасада был убран декор, арочные окна ресторана также были принесены в жертву функциональности - и стали простыми четырёхугольниками.
Даже лишившись всех родовых признаков модерна, новое здание гауляйтунга лишь отдалённо напоминало о лекалах нового «партийного стиля» национал-социализма, идеологом которого выступал Альфред Шпеер. Впрочем, к тому времени Шпеер сам ещё только приступал к самым известным своим проектам - нет ничего удивительного в том, что местным архитекторам не хватило прозорливости, чтобы предугадать полёт мысли личного архитектора фюрера. Однако восточнопрусская партийная элита, кажется, осталась довольна результатом. Печально, но факт - на фоне соседних зданий бывший "Central-Hotel" стал выглядеть откровенно заурядно и бездушно, а в некоторые моменты - откровенно зловеще. Здесь будет уместно сделать фото-сравнение: так сказать, полдень и сумерки.
Пришло время покинуть Парадную площадь. Отправимся на север, на противоположный край респектабельного района Закхайм, чтобы взглянуть на ещё одно здание с примечательной историей. Оно, что особенно важно, пережило войну - в отличие от "Централь-отеля", чей фундамент до сих пор покоится под асфальтовыми наслоениями. Речь идёт о палестре Кёнигсбергского университета. Палестра (иначе говоря - спорткомплекс) была построена примерно в то же время, что и "Централь-отель" - в 1898 году. Архитектор умело совместил романские и готические формы - результат говорит сам за себя.
Сравнение палестры "Альбертины" с нынешним спортивным клубом Балтийского флота вызывает множество чувств, недоумение - лишь одно из них. Сейчас здание выглядит так:
Казалось бы, один из печальных примеров советского хозяйствования. Но есть в этой истории одно "недостающее звено". Немногие знают о том, что свой современный вид здание приобрело вовсе не в послевоенные годы. Дело в том, что палестра была перестроена самими немцами ещё в 1936 году, притом весьма кардинально. И вот как после этого стал выглядеть университетский спорткомплекс, чей фасад к тому времени был растиражирован на тысячах открыток:
О былом великолепии "орденской готики" теперь мало что напоминало: только форма окон верхнего ряда да ощетинившийся кирпичными копьями фронтон, который по какой-то счастливой случайности решили оставить в неприкосновенности. В остальном же фасад оказался выхолощен почти подчистую - нацистские "упростители", сами того не зная, заметно облегчили жизнь своим советским преемникам.
Справедливости ради скажу, что в ликвидации краснокирпичных готических фасадов советские рационализаторы, как это ни странно, замечены-то как будто и не были. Заменить островерхую черепичную крышу на что-нибудь более пологое и шиферное они, конечно, были всегда рады, но вот кирпичные фасады почитали за лучшее просто-напросто красить. Возможно, это было не вполне идеологически верно, зато и дешевле, и проще. Поэтому уцелевшие после войны немецкие краснокирпичные здания и сегодня можно наблюдать в их почти первозданном виде.
У нацистов не оказалось ни времени, ни сил осуществить масштабное изменение архитектурного облика Кёнигсберга. Многое из запланированного ими было осуществлено, вольно или невольно, уже в советское время. Но такое сходство в образе мысли - это уже тема для отдельного разговора.