Корова

[shtubov]

Зачем умерла, Христоня,
Не выплеснув молока?
Как после большой погони
Вздымались её бока.

Вымя её дрожало
Беспомощной пятерной.
Росой тишина дышала
Над стоптанною стернёй.

Двумя новолуньями чёрными
В последние ворота -
Пятнистая. отлучённая
От осени и кнута.

Её схоронили возле
Дерева за двором.
Её узнаю в берёзе
Пятнистой над бугорком.

Метели колючей солью
Засыпали волчий путь,
И ей ничего не стоит
Суками буран боднуть!

Весной ребятня колхозная
Примчится издалека,
Станет просить берёзового
Чистого молока.

Стайка курносых, рыжих
Греются сушником.
Это она его лижет
Огненным языком!

Вечер. Мерцают хаты.
Звёзды роняет высь.
Словно её телята,
Туманы поразбрелись.

1970 г.