Z54
чтобы в четыре утра мы пошли за ромом в единственный открытый магазинчик за углом, чьего круглого, небритого, угрюмого и хмурого хозяина в шортах ребята прозвали smiley, нам, троим вызвавшимся, народ в темноте выгружал всю найденную по карманам мелочь. утром, при свете, среди крон в куртке я нашла динар, агорот, две рупии и юань.
мне хочется рассказать про квартиру на улице зборовска 54
каждый мой период в праге кончается этим местом, ненавидимым прокуренными студентами за локацию на пятом без лифта. все лучшее, что происходит в праге, происходит здесь уже полтора года, с момента, когда итальянец, македонец и индиец въехали в три с половиной комнаты без звукоизоляции, с колонками в полменя ростом и бесподобными красными, прожженными сигаретами кушетками.
в тот или иной период на этих кушетках спали все. система индетификации даже незнакомой личности в праге проста - если человек звонит на зборовску в домофон - новичок. если открывает парадную с ноги - свой.
потому что все же знают, что надо просто пнуть посильнее, а потом пощелкать выключателем несколько раз подряд - тогда света хватит до пятого этажа.
когда пришел мой срок спать на красных кушетках несколько дней между двумя квартирами, и я сидела без ключей на сумках перед дверью и ждала чуда, на крыше дома дома напротив я нашла ламу. объяснить я этого не могу, но на крыше дома напротив зборовски 54 стоит лама в полный рост.
сама квартира на 80% состоит из изоленты - кровать, карнизы для штор, холодильник, надстроенная стена между двумя комнатами - сразу видно, операторская квартира. в ванной три зубные щетки, проявитель, фиксаж и нет замка.
там всегда пахнет сигаретами и говорят о кино, объективах и итальянской кухне.
через месяц люди сдались и перестали искать другие места, чтобы пить, танцевать и праздновать что угодно.
конечно, я привела людей туда, чтобы попрощаться.
когда я думаю о всех этих людях, с которыми мы живем в этой квартире под номером прага, едим и спим на каких придется улицах, пьем и курим, танцуем до утра, мешаем зубные щетки, разговариваем так, как говорят с возлюбленными, я совсем путаюсь. сколько у меня домов, сколько мне лет, где мне жить, с кем мне спать, почему их всех нельзя рядом навсегда, зачем искусство, когда можно просто вот так, как не забыть, что нужно везде успеть, что все они здесь забыли и почему - мои.
так сложно не влюбиться в тех, кого узнал, так трудно не целовать все эти щеки вокруг, невозможно не обнимать все эти шеи и плечи. так сложно и не получилось не. такое счастье, что не получилось не.
мои картинки
и не мои
вернусь же однажды, да