Каждый вторник я просыпаюсь по будильнику.
Каждый вторник я просыпаюсь по будильнику. Ровно в 7.45. Я иду во двор и начинаю ждать. Вернее я выношу за ворота мусор, закрываю калитку и начинаю ждать. Жду я, грузовик собирающую мусор. Я сажусь на ступеньку крыльца, закуриваю сигарету и начинаю слушать улицу. Вот вдалеке громыхнул трактор, мимо ворот проехал старый велосипед, дальше по улице неразборчиво бубнят старухи. Старухи то ли ругаются то ли плачут. Слышно как хлопают ворота у соседей. Вынесли мусор. Люди, выставив за ворота мусор, точно так же как и я будут ждать грохота грузовика-мусорщика. Важно слушать мусор. Если не слушать мусор, можно пропустить тот момент когда собака начнёт разрывать мешок. Мусор разбросанный перед воротами это не красиво. Иногда машина задерживается на час или даже на два. Мусор у дороги лакомая добыча для бродячих и не совсем собак. Бродячих собак у нас в городе не много. Не совсем бродячих побольше. Я сижу на крыльце, спиной к солнцу. Спина греется и я пересаживаюсь в раскладное кресло. С мелким мяуканьем приходит кот. Он устраивается у меня на коленях. Улица за воротами погружена в собственные дела. Каждый её житель периодически останавливается и прислушивается к тому что происходит за воротами. Звук приближающегося грузовика возникает внезапно. Словно он стоял в трех домах от ваших ворот. Грузовик собирающий мусор постоянно трогается. Едет он размерено. Трогается, останавливается, глушит мотор. Трогается, останавливается, глушит мотор. Он трогается и тут же останавливается. Делая шаг, в семь или десять метров. Видимо из за этого создается впечатление внезапного появления. Мусорщики, переговариваясь друг с другом, закидывают мешки в кузов. Вот они в пяти домах от меня. Вот в двух. Вот они перед воротами. Они быстро работают. Я вспоминаю про пакет с мусором их ведра на кухне. Мусорщик взял мой мешок за узел- я уже в кухне достаю пакет. Мусорщик кинул мой мешок в кузов-я завязываю на ходу пакет иду к калитке. Грузовик кашляет мотором и трогается-я бегу за машиной и кидаю пакет в кузов. Каждый раз когда я это делаю, я испытываю удовольствие, как солдат поражающий гранатой танк. Мой пакет описав дугу в середину горы мусора скатывается к её подножью но не покидает кузов. Возвращаюсь за калитку ещё до того как грузовик останавливается через дом от меня. Мой бросок всегда удачен и незаметен мусорщикам. Я успел. Я всегда успеваю. Потому что слушать улицу одно из моих любимых занятий.