БОЛГАРЫ, ТУРКИ, РОССИЯ
С большим удовольствием публикую записки моего товарища, болгарского анархиста и писателя Шаркана. Что мне особенно нравится здесь - так это искренний интернационализм автора. Интернационализм его не является чем-то абстрактным, обезличенным, он обращен к конкретным людям и этносам, наполнен реальными событиями и поступками.
Перед нами кусочек современной болгарской истории, увиденной глазами молодого человека. Не сухое, лишенное чувств, изложение исторических событий, а очень субьективный, наполненный эмоциями рассказ. Болгарин в России, русский в Болгарии, чужой многим своим соотечественникам - болгарским шовинистам и националистам, чужой среди близких своей подруги - турчанки, знаток и любитель болгарской этники и истории, Шаркан пытается понять всех. И найти справедливость для всех.
В 1984 году, сразу после выпускного вечера в Чернигове, я уехал "на родину", в Болгарию. В СССР мне пришлось жить буквально с пятилетнего возраста, но летом вегда возвращался с матерью к ее родителям, в селе под Софией. Таким образом Болгария для меня долгое время, кроме образа из книг и учебников, оставалась в смысле личного опыта тем селом, Софией, парой морских курортов да узких коридоров автомобильных и железнодорожных трасс между ними. Ну и конечно пограничный город Русе (его вокзал и то, что было видно из вагона).
Весной следующего года я загремел в армию, не осознав примущества попытки слинять, поступив в ВУЗ - голова была полна патриотической романтики. Своего рода защитная реакция на отношение ко мне как к иностранцу в СССР. (Любопытно, что на Украине факт моей несоветскости воспринимался очень спокойно, даже равнодушно; в России же меня чаще всего определяли в <<чурки>>. Однажды, после очередного переезда, я скрыл свое происхождение от одноклассников - и полгода у меня не было доброй половины тех проблем, которые обычно возникали). И вот, в армии я столкнулся с как-то упущенным из виду фактом, что в Болгарии живут турки, причем их немало, около десятой части населения.
В селе у бабушки турок не было, если не считать проезжавших по международному шоссе за околицей машин с западногерманскими номерами. Были цыгане. С местными ладили, с цыганами из других сел (как и с болгарами впрочем) - не всегда и не очень.
Для меня наличие турок стало шоком. Просто я этой стороной жизни не интересовался. Мифы и мемы национально-освободительного движения исподволь внушали болгарам неприязнь к туркам - книги, фильмы, праздники, памятники, символика. Нет, я допускал, что в стране наверное ЕСТЬ турки. Те, которых не перебили после освобождения, те, которые не сбежали. Те, к которым претензий не было, на которых персональных обид и счетов
для сведения за злодеяния не имелось. Типа <<правильные>> остались. Винить их за политику султанов, за кровавое завоевание Балкан, за геноцид и угнетение не было оснований - у них и деды такими вещами не
занимались, иначе бы не посмели остаться. Так я рассуждал - у меня был зуд всему находить объяснение, нехай даже детское (а и какое могло быть в 17 лет?). Оно меня удовлетворяло, так как не входило в круг действительно важных для меня в ту пору тем (фантастика, авиация и космонавтика, девушки, музыка). Однако меня буквально заставили задуматься над ситуацией, внушив, что меня присуствие турок касается напрямую.
В болгарской армии о Турции говорили как о потенциальном противнике, причем как о варварах, а здешнее турецкое нацменьшинство исподволь рассматривали как <<пятую колонну>>. В то же самое время в армии только двое из старослужащих солдат были турками (в рамках моего подразделения). Один (родом из Черноморья) научил меня правильно наматывать портянки, решительно посоветовав носки выбросить и забыть. Что я сделал и не пожалел - только у меня из всей роты не было проблем с ногами за все 27 с половиной месяцев <<службы отчизне>>. Более того - я и сейчас под берцы портянки часто наматываю, живу на дачной зоне, вдали от мостовых и асфальтов, где 300 дней в году <<вездеходки>> практичнее сандалей, кроссовок и туфлей. Да и в сушь и зной берцы предпочтительнее - змеи и скорпионы разгуливают по заросшим тропинкам.
Второй <<дед>> в течении первых нарядов буквально взял надо мной шефство. Дело в том, что дома я привык говорить по-русски или по-болгарски на более-менее литературном наречии. Диалект Софийского поля тоже употреблял. Но в армии, особенно когда со мной разговаривали быстро, я просто не понимал слов. Да и некоторые термины я знал только по-русски (из-за этого попадал в идиотские ситуации еще на гражданке, работая на заводе). Скоро меня стали звать не по фамилии и не по имени, а <<Сережкой>>. Привычное состояние - в СССР я был <<болгарец>>, а вроде как <<дома по самоопределению>> - <<руссиш>>. Везде не свой. Ну еще и привычка
требовать объяснений почему я что-то должен сделать, когда не врубался самостоятельно в смысл приказов. Это выводило дедов и комсостав из себя. Защитой в большинстве случаев мне стал тот парень из Разграда (северовосточная Болгария, один из районов компактного проживания турок; тут интересно, что в этнической среде разградские турки говором были мягче, мелодичнее, а на юге - тверже. И между этими группами турок существовала неприязнь. Как впрочем и между цыганскими кланами. Кстати, цыган сами турки еще меньше любили, чем этнические болгары).
Мы с ним, с этим парнем турецким, часто болтали про всякую всячину, он меня учил разным хитрожопым премудростям солдатской жизни типа <<солдат спит служба идет>>, <<ближе к кухне подальше от начальства>>, <<выполняй поручения за максимальный срок, не то нагрузят снова>>, <<береги себя и не западли других>>, <<прапорщик - злейший враг>>, <<поймали - огреби сам>>. Благодаря в основном этим двоим ребятам я оклемался и преодолел культурный шок столкновения с незнакомой мне Болгарией и казарменным порядком.
Еще до моего глупого попадания в солдаты (я вообще не фигурировал в списке военкомата, находясь на постоянном жительстве за границей) в стране началась кампания, граничащая с шовинизмом. По радио и по
телевидении стали часто рассуждать о пережитках Османской империи, выпустили красочно-кровавые кинофильмы о периоде до Освобождения, были еще мероприятия. Тогда я мало обращал внимания на подобные вещи (интересуясь больше магнитофонами, парой очень красивых девушек в селе, которые к счастью не приходились мне кузинами, да столичными книжными прилавками с фантастикой и научно-популярными томиками), но кампания
была под лозунгом <<восстановления исторической справедливости>>. Мол с 14-ого по 18-ый век османцами были насильственно исламизированы многие соотечественники. Вот их и убеждали отказаться от мусульманских имен и
фамилий, приводили им всякие старинные летописи в доказательство того, что предки их были христианами, а затем еще добавляли, что религия есть опиум для народа: надо, мол, не библии с коранами читать, а Маркса, Ленина, Живкова. Меня это, повторюсь, не касалось, но я отметил про себя, что вроде как правильно, с рабским прошлым надо покончить. И продолжал читать себе Ефремова и Станислава Лема, так как это было интереснее, чем маркс-ленин-живков.
Оказалось однако, что <<переубеждение>> болгаромусульман (так их называли) происходило далеко не мирными способами - совсем чуточку менее свирепо, чем во времена султанов.
Государство после освобождения не раз предпринимало такие кампании - два раза при царе, да еще в начале 1970-ых. Но не настолько жестко. И касались они, в самом деле, этнических болгар исламского вероисповедания. Таким просто предоставляли льготы или же, с другой стороны, препятствовали их карьерному росту, потому те и сами соглашались менять паспорта. Одна народная певица (ну, калибра Зыкиной в РСФСР) - из
славяноязычных мусульман, ее голос в записи полетел с <<Вояджером>> за пределы Солнечной системы. Несколько известных штангистов, борцов и боксеров тоже. Но болгар <<по крови>> с <<неправильной>> верой было раза в три-четыре меньше, чем настоящих турок, чей домашний, а порой и единственный язык - турецкий.
Впрочем, и среди <<болгаро>>мусульман нашлись группы, чья речь в быту отличалась от всех балканских диалектов. Любопытная деталь: как раз эти общности, благоприлично посещая мечеть, на самом деле поклонялись вековым деревьям в лесу, часто вместе с муллой. Каждый выбирал себе дерево и делал ему подношения - пирог, крынка молока... монеты закапывали у корней. Заболевшие ходили ночевать под сенью своего покровителя. Язычники. И по подозрениям этнологов (настоящих исследований так и не провели) говор у них был древний, фракийский, чуть ли не со времен Орфея.
Так вот люди с турецким самоопределением, а так же часть особо верующих болгар-мусульман, на агитацию правительства не поддавались. Надавить удавалось только на членов Болгарской коммунистической партии, да и то не на всех. Некоторые бросали на собраниях партбилеты и угрюмо мирились с такими последствиями, как лишение премиальных и перевод на худшую работу.
А ведь до этой кампании власть буквально лелеяла турецкое меньшинство. В вузах и в учереждениях имелись квоты на прием туда турок. Понятно, не самые заслуживающие этих мест туда попадали, больше по блату или за
бакшиш. Что вызывало раздражение действительно способных кандидатов из крупнейшего этноса, болгарского, а так же армян и влахов (которым никогда имена менять не пытались и пользоваться <<материнским>> языком не запрещали).
Вообще, политика <<социалистических>> болгарских правительств (и Партии) в сфере интеграции была непоследовательной и дерганой - от поощрения огораживания (<<культурная автономия>>) до настойчивого курса на этноассимиляцию.
Возьмем, например, ситуацию с <<македонцами>> (болгарское население западных регионов). Пока правители Болгарии дружили с Йосифом Тито, лидером Югославии, людей побоями в отделениях милиции вынуждали ставить в анкетные данные этнос <<македонец>> (македонцы, как и албанцы и сербы проживали и в Болгарии и в Югославии; вероятно действия болгарского руководства носили демонстративный характер по отношению к дружественной Югославии или имели какие-то иные цели - прим. Shraibman) . Но после конфликта с Югославией, их (снова рукоприкладством) заставляли менять свою <<народность>> обратно на болгарскую. Тут уж попали под мероприятия и сербы, и албанцы, и немногочисленные греки, проживающие в регионе. Но до организованного и массового насилия до 1985 года дело не доходило.
Почему же партии и государству понадобилась новая жестокая компания по болгаризации турок? Есть версия, что такая политика проводилась по указке из Кремля - вроде как полевые испытания с перспективой использовать соответствующую политику затем в СССР, ибо собственно русские, украинцы и белоруссы таяли в процентном отношении в сравнении с кавказцами и жителями Средней Азии (в этих регионах численность населения быстро росла). Может быть. Но теперь мне кажется, что к таким действиям толкала сама логика державности.
В 1981 году, после нескольких лет шумной подготовки, пышно и разнообразно отмечали 1300 лет от основания Болгарии (тут две ошибки - основание ДУНАЙСКОЙ Болгарии произошло в 680 г. н.э., а до нее существовали и
продолжали существовать еще несколько столетий ДРУГИЕ Болгарии, но это отдельная тема). Государству нужна
преемственность, так простым людям вроде нравится. Большевисткая идеология отрицания прежних <<эксплуататорских>> государственных систем не прививалась так крепко, как мифология <<завоеванной кровью земли>>.
Ругая канов, князей и царей за классовые грехи, тем не менее государству <<пролетариата>> любо было нарядиться в блестящие одеяния славного прошлого - и тех же канов и царей стали превозносить, строили им
памятники, находили в их правлении <<прогрессивность>> или хотя бы героизм. Отсюда и заигрывание с национализмом, упор на патриотизм (и демагогическое отделение его от <<великошовинизма>>), кража пост мортем деяний всех революционеров периода болгарского Возрождения в 19-ом веке. Причем многие слова и программы тех же революционеров, из которых по крайней мере один - анархокоммунист (признанный классиком болгарской поэзии), а остальные - федералисты и мелкобуржуазные либертарианцы (если использовать нынешние термины), да еще <<русофобы>> - в том смысле, что ненавидели российское самодержавие не меньше султанского деспотизма (зато были поклонниками Пушкина, Герцена, Чернышевского), предостерегая, что <<кто нас освободит, тот нас и поработит>>. (Так оно и вышло после освобождения, а потом еще раз - в 1944. И за оба освобождения налогами вытрясли из народа оплату золотом царю-освободителю, ну а большевикам-освободителям дали полный контроль, смягченный при Хрущеве на надзор, над внутренней и внешней политикой)
Таким образом болгарское партийно-державное руководство находилось в деликатной ситуации: и Большому брату требовалось угодить (доходили до фальсификаций происхождения древних болгар, преувеличивая роль славянства), и свои проблемы решить. И решали - сваливая все косяки на <<ленивые>> меньшинства.
Тут можно сказать, что вельможные намеки на цыган имели под собою некие основания. Да, болгарские цыгане чуть более чем наполовину - плохие работники. Они торговцы, музыканты, воры и мошенники. Это их этнокультурная трагедия, результат диктата догматических традиций и суровой иерархии в их кланах. Обкновенные болгарские цыгане - рабы своих старейшин, рабы своих баронов, женщины - продаваемые и покупаемые как скот рабыни своих мужей, а дети - соучастники в ремеслах, приносящих прибыль баронам и долю советам старейшин (цыганскому суду <<мэшэрэ>>, он - государство в государстве, арбитр в спорах между между кланами, коллективный самодержавный орган). Но с другой стороны, тех же цыган всегда и почти исключительно забирали в армию в стройбаты (так называемые Строительные войска с собственным главным управлением помимо Генштаба и собственными знаками различия; но и боевые части активно использовались в строительстве, ремонтах, уборке урожая вкупе с <<бригадами>> школьников и студентов). Стройбатовцами и <<бригадирами>> построена почти вся инфраструктура Болгарии - шоссейные дороги, плотины, электростанции, заводы, вокзалы, аэродромы, водохранилища и ирригационные системы, склады, общественные здания, даже и большинство панельных многоэтажек, в которых живет процентов 30 городского населения страны. Ну а между учениями и занятиями боевые части строили военные городки и собственно оборонные сооружения...
В рядах Строительных воск служило и большинство турок. И вот по отношению к ним упреки в лени - точно брехня.
Болгарские турки трудолюбивы как муравьи. И как муравьи забиты, покорны... и буквальны. Настолько буквальны, что большинство турецких полицаев в Восточной Румелии (вассального анклава болгар после Берлинской конференции в 1879) тупо придерживались законов, в результате чего не обращали внимание ни на веру, ни на этнос, ни на социальное положение правонарушителей. За что прослыли чуть ли не идеальными стражами, воплощением справедливости закона, слугами общества, а после Воссоединения (Болгарского - прим. Shraibman) Княжества с Анклавом в 1885 их при одобрении ВСЕГО населения зачислили в княжеские городовые.
(Фактически Воссоединение было аннексией, султан промолчал, зато сия самостоятельность не понравилась русскому государю, и он подтолкнул сербское правительство к вторжению; война была короткой, но шокирующе
кровавой. В битвах, когда кончались патроны и ломались штыки с саблями, озверевшие люди грызли друг друга зубами, разбивали черепа камнями, душили руками и шапками. Об этом не любят говорить, суют под нос факт побед над более опытным и оснащенным противником, но в то время, сразу после прекращения военных действий ввиду вмешательства Австро-Венгрии и царских дипломатов, эта заваруха оценилась как постыдное братоубийство. Это потом стали той войной гордиться, а тогда ее стыдились и проклинали господ. И построили несколько приютов для душевнобольных, куда упрятали многих ветеранов той резни; кстати, несколько лет до того в монастыри и светские приюты упрятали изнасилованных освободительными войсками женщин и девчонок - болгарки, гречанки, гагаузки, влахини, патриархально посчитав, что они <<сами напоролись>>). И вот, как уже болгарские полицаи, турки они верно служили по букве законов (списанных с прогрессивного бельгийского законодательства).
Итак, в 1985 году болгарская партийно-государственная ОПГ сняла бархатные перчатки и форсировала <<возродительный процесс>>, как сама она это репрессивное мероприятие изволила назвать. Турок и болгаромусульман уже не уговаривали, не подкупали, не угрожали им словами на парткомах и профкомах. Их села окружили, дороги заблокировали, ночью по домам ходили подразделения Внутренних войск, специально
подобранные кадры, психически обработанные ненавистью. Били людей прикладами и кричали им <<это вам за 500 лет ига, сволочи>>. Били стариков, которые и болгарского не понимали, взрослых, зачастую весьма лояльных строю, детей, которые вообще не врубались в чем дело. На сельских майданчиках стояли броневики и танки. Для начала людей били, потом давали им бумаги - подписывай, гад! подписывай, сука! Иногда сами же каратели и заполняли анкеты, ставя произвольные имена и фамилии. И выдавали квитанции, по которым надо в такой-то срок явиться для полученя новых документов - и заплатить за них при получении.
Местами люди сопротивлялись. Тогда их били еще более жестоко, до смерти. Или расстреливали на глазах у семей. Или давили гусеницами. Чаще просто выгоняли из домов и сносили их противоминными ковшами танков. После чего совали формуляры - а теперь заполнишь, или еще помочь? По нынешним оценкам погибших было за сотню, а то и около тысячи.
До городов докатились слухи и люди оцепенели. Пару дней городским дали на раздумье. Потом устроили собрания по месту работы - меняйте имена по-хорошему. Многие взяли бумаги - мол дома подумаем. Но их дети возвращались из школ в слезах: на пионерских и космосольских собраниях их заставляли подписывать заявления о смене имен, переклеивать этикетки на тетрадях и учебниках - уже с новыми именами. Был Мехмед - стал Марин или Михаил. Был Ахмед или Хасан - стал Андрей или Асен. Была Айша - стала Ася, Семиха превратилась в Сашу (Саша - женское имя у нас, мужское - Сашо или Сандо). Только Севда осталась Севдой (имя персидское, а древние болгары из иранской группы, потому и еще до нашествия турок на Балканы имелись такие имена и употреблялись словечки персийского происхождения. Потом появились анекдоты, в которых Хасан просил записать его сразу Алешей, чтобы в 16-ой республике - намек однако! - не пришлось снова менять документы... Если следовать этой логике, то Севда должна была стать Любой.)
А ночью в квартиры нагрянули те же каратели - чиновник из паспорного отдела, пара милиционеров и отделение автоматчиков из Внутренних войск. Чиновник - скучающий, менты - высокомерные, солдатня - натравленная на <<исторических угнетателей>> волчата со стальными зубами марки АК-74. Переворачивали верх дном жилища, давали оплеухи старикам, материли женщин, избивали мужчинам, пинали детей. Если выяснялось,
что семья уже документы на смену сдала, уходили, мрачно ворча. А где не видели рвения и расторопности <<возрождать историческую справедливость>> - били посуду, кричали в уши гадости, надевали наручники и увозили в отделения милиции. Иногда врывались к соседям-болгарам, но там менты юнцов с автоматами брали за ошейник и лаять, а тем более кусать, не позволяли.
Вот так мероприятие и провернули - быстро и решительно, не давая никому опомниться. Лишь парой недель спустя случились волнения при выдаче новых паспортов со славянскими именами. В одном из сел на севере произошел бунт, солдаты отрыли огонь на поражение - погибло трое человек и один грудной ребенок. А затем произошли теракты - взрывы в нескольких городах и в поездах. Тогда власти размусолили версию о заговоре турок, мол они хотят обратиться в ООН, чтобы получить автономию и отколоться от Болгарии, присоединиться к
Турции, а в Турции - дикость же и содомия. Специально покрутили по телевидению несколько художественных фильмов турецких кинематографистов, очень критических к тамошней действительности... фильмов 60-70-ых годов.
Официально объявили о недопустимости употребления чужого языка в общественных местах. Очевидно имели ввиду только турецкий, так как каждую пятницу ретранслировали (без перевода) программу <<Время>> из
СССР, а почти все иностранныи фильмы в кинотеатрах были снабжены субтитрами, а кино - разве не общественное место? А иностранцы, им можно?
В армии же нам впарывали в мозги инструктаж. Я не помню всю ту белиберду, которую нам на уши вешали, но врезалось в память требование <<проявлять деликатность>> к товарищам из <<тех регионов>>. Намек - следите за ними, кабы чего не выкинули. В караул подбирали только этнических болгар, усилили охрану помещений с патронами, а стоящие в коридорах батальонов шкафы с оружием оснастили засовами.
Террористов удивительно быстро нашли, относительно быстро осудили и тоже не особо мешкая расстреляли. Арестовали сотни людей, <<в резкой форме выражавших несогласие с возродительным процессом>>, дали им
разные сроки лишения свободы, или поставили под запрет на въезд в города статусом выше районного центра. Уже в середине 90-ых громыхнул скандал. Выяснилось, что по крайней мере террористический акт на станции Буново (бомба погубила матерей с детьми, там сейчас стоит патетичный памятник, можно на него полюбоваться в Википедии), если не все вообще взрывы, устроили группы, которых не просто пасла, но и контролировала ДС (аббревиатура тогдашней болгарской гэбни), а даже и взрывчатка попала к ним из складов МВД.
Постепенно все успокоилось...
Я демобилизовался, поступил в вуз. Отрывочные сплетни о насилии во время <<возрождения>> сидели занозой в голове, но быстро притупились. Дурное ощущение говна во рту от факта смены имен (кому они мешали-то?), открыто оправдываемого мифами о сепаратизме и тем, что <<в Турции то же самое делают>>, тоже как-то рассосалось. Еще один штирх ко всем прочим несправедливостям и несоответствием между напыщенными
лозунгами и реальными делами. Неприятно... но далеко от меня все же.
Скоро стало очень близко.
Я познакомился с девушкой из моего института. Подружился и с одним коллегой из металлургического факультета. Оба они скрывали свою этническую принадлежность. Оба были городские, в их речи не имелось акцента, а внешность на Балканах сама за себя мало что говорит - рядом с ними я больше на турка смахивал, че они, особенно девушка. Они хотели забыть тот кошмар, когда их перекрещивали. Они хотели быть как все и не испытывать на себе неприязнь всяких тупиц только из-за того, что родились в этнически <<неправильной>> семье.
Я быстро догадался в чем дело, но ждал пока сами признаются, пока почувствуют ко мне должное доверие.
От них я узнал как ЭТО происходило. Узнал, что <<исправленное>> имя моей подруги, слабо напоминающее данное ей при рождении, по-турецки очень созвучно слову (ни много ни мало) <<блядь>>. Вряд ли это была
преднамеренная издевка со стороны <<соц>>жандармо-бюрократов. Им просто плевать.
Весной 1989 года снова случились волнения среди <<новоокрещенных>>. На этот раз центр смуты возник на север, в отличии от прежних событий. Причины были чисто экономическими, произошло снижение каких-то
расценок для сельхозработников, разгорелся конфликт, скатился в протиповоставления этнического толка, и акцент сместился к протесту против переименования. Я про это узнал из <<вражеских>> радиостанций.
Тут же сказал подруге. Она очень смутилась. На носу были зачеты и заверки перед сессией, но она собралась и поехала домой, едва убедив меня остаться в Софии, в ее комнате в общежитии. На юге было спокойно, мой друг предпочел тоже остаться. Он делил общагу с двумя парнями из Африки - нигериец и танзаниец. Тот из Нигерии имел репутацию богача и жмота, встречался с русской кореянкой. Весь студгородок был поражен тем фактом, что на вечеринки мы появлялись с музыкой <<жмота>> - аудиосистема, новейшие кассеты. Танзанийца же мы с приятелем <<совратили>> - научили пить, курить, по бабам бегать, словом сильно пошатнули его протестанскую мораль. На людях мы употребляли такие обращения друг к другу, как <<гяур>>, <<черножопый>>, <<чалма>>, <<молочко хлипкое>>, а потом потешались над ошарашенными мордами тех, кто не мог перерасти свои расовые и националистические предрассудки. Мы надсмехались над <<оскорбительными>> словами и их содержанием, мы уже определяли <<социалистический>> строй как <<мягкий фашизм>> (ошибаясь в прилагательном), но и в отношении западного рая испытывали смутные сомнения. Эх, попади нам тогда хоть одна брошюра Кропоткина
или Бакунина, Рокера или Махно! Мы ощущали себя запертыми в тюремной камере, в которой уже нечем было дышать. Для меня это было физическое чувство. И еще была тоска обреченных, мысль, что режим нас переживет, что мы заживо сгнием в стране лжи, лицемерия, скрытно дирижируемой ненависти к ближнему и страха перед властью.
Мы - болгарин, турок, два негра, еще несколько продвинутых <<бледнолицых>> болгар, причем больше девчонок, подруг моей девушки, один араб из Йемена - слушали Дойче Велле, Свободную Европу, обсуждали ситуацию. Бедных местных студентов при этом буквально кормили иностранцы. Я напечатал листовку - от имени несуществующего Свободного Студентческого Союза с угрозами режиму, если тот применит силу против
протестов этнических турок. Отчаянно переживая как бы не скрутили и не скупясь на клей налепил их рано-рано утром, еще затемно, в подземных переходах в центре Софии - так чтобы сразу на глаза попадались устремившемуся на работу народу. Часам к девяти прошелся проверить - все 20 штук были сорваны. Не посмел повторить - на моей пишущей машинке было очень характерно стертая литера <<р>>. От тех же радиоголосов уже было известно о существовании нескольких диссидентских кружков (из них потом получились ведущие политики начала 90-ых). Попытался связаться с ними. Контакт разочаровал - они боялись провокаторов, но кроме страха я видел и равнодушие, а ведь <<возродительный процесс>> уже стал для меня и личной драмой.
Нервы сдавали, студентческая тусовка разбрелась готовиться к сессии, но мне было уже не до учебы. Почерпнуть спокойствия ходил в компанию друзей, в которую вошел через знакомства с армии. В ней был мой
ровесник, поляк по матери, сторонник <<Солидарности>> и любитель фантастики. Там обсуждать политику было безопаснее. Дело в том, что йеменц однажды признался мне, что он - не студент, а стажер в МВД. И еще
предупредил, что в нашей тусовочке есть стукач, но неизвестно кто точно.
А затем события вдруг поскакали. Правительство неожиданно объявило, что выдаст всем желающим заграничные паспорта - и пускай едут куда захотят, раз им тут не нравится. Разумеется, не сказали так прямо. Но действительно стали выдавать паспорта - перекрещенным туркам. Даже тем, кто заявлений не подавал. Началась паника, турки бросились брать деньги из сберкассы, успели снять около 5% своих сбережений... и тогда выяснилось, что ДЕНЕГ БОЛЬШЕ НЕТ. Тогда я не сумел понять, что это все значит, но появилось туманное ощущение начала крушения, обвала. И неясно было - радоваться или нет. А вдруг война?
Я поехал в Разград к своей подружке, дозвониться было невозможно, посылать письма или телеграммы - впустую. СМИ уже освящали неожиданную <<экскурсию>> в Турцию десятков тысяч людей из строго определенных регионов страны. Кстати, на мою попытку подать заявление на заграничный паспорт (мой прежний истек) чиновники ответили отказом, бегло посмотрев одну из страниц аусвайса (подтвердился слух о метках, отличающих <<перекрещенных>> от прочих граждан).
То, что я увидел в Разграде, заставило меня вслух неоднократно заявить: стыжусь своей национальности. Уезжающим <<на экскурсию>> было запрещено пересекать границу на новых автомашинах, милиция следила за их багажом, ограничив до предметов обихода, купленных минимум год назад. Соседи-болгары скупали за бесценок имущество своих соседей-турок. В Софии на черном рынке за один доллар США брали от 3 до 5 левов, но в Разграде бойко торговали 1:30 - и милиция не вмешивалась. Турки меняли новенькие <<лады>> на старенькие <москвичи>> и <<запорожцы>>. По окраинам городов рыскали мародеры, охотники за остающимся без присмотра добром - и меня приняли за такого в квартале моей девушки, чуть не поколотили. Подружка мне не обрадовалась. На нее косо смотрели из-за связи с болгарином. До <<возрождения>> поворотили бы просто носом, но сейчас, в разгар паники вынужденной миграции, после оскорбления со стороны <<родины>> (вам мать - нам мачеха!) откровенно не одобряли возлюбленного <<из ненаших>>. Она сказала, что ее семья собирается уезжать: <<Нам дали паспорта и сказали скатерью дорога. Мать с работы уволили...>> При мне сосед-болгарин канючил у матери моей девушки коз, мол отдай <<на сохранение>>. Мне хотелось провалиться сквозь землю от стыда.
После Разграда я направился на юг, к другу в Кърджали. Там по крайней мере было не столь сердцераздирательно. И его семья готовилась к отъезду. Свыше 100 000 человек уехало за полтора месяца. Довольно много болгар нажилось на перевозках барахла, среди них и один из косомольских активистов из моего факультета. Чуть ли не за спинами отъезжающих, их соседи и просто проходимцы устраивались в брошенных домах, власти им почти не препятствовали. Виноградники и сады, мастерские, машины, даже тряпки - все это делилось как добыча. Поползли мерзкие слухи о том, как в самой Турции молодых женщин и девушек уводят в бордели, что на беженцев налетают банды пограничников и полицейских. Все это смаковалось так называемым болгарским народом с необъяснимым для меня злорадством. Ну, не всем народом, конечно. Но немало имелось мусолящего дрянь быдла, даже из среды интеллигенции (особенно там!). Со многими знакомыми я перестал с того лета разговаривать, с некоторыми подрался (в основном огреб, но хоть отметины на их харях оставил). А слухи обрастали подробностями, утверждалось, что тех, кто пытается вернуться <<на родину>>, отпускают только после группового изнасилования - из Анадола пригнали, мол, специально воинские части, чтобы насиловали (вот ведь муть... и знаешь ведь, что ерунда, а потом ночью вскакиваешь - черт, а ЕСЛИ правда?!)
Одно точно: <<туристов>> сгрудили у КПП в чистом поле (чистом - это оборот речи; на самом деле все было засрано кучами), болгарские пограничники придирались, задерживали. Люди ждали очереди сутками, отлучаться им не позволяли. В это время по ту сторону границы стояли автобусы, в которых людей грузили, выдавая каждому по бутылке минеральной воды и пакет с едой, турецкие солдаты все время выгружали из тягачей химические туалеты, бывшие в диковинку тогда...
В августе турецкие власти закрыли границу. Беженцев стало чуть более 300 тысяч, правительство в Анкаре объявило о гуманитарной катастрофе, обратились за помощью по линии НАТО - требовался транспорт, еда,
палатки...
Мой друг с семьей простоял у границы трое суток - в грязи, испражнениях... жара днем и холод ночью. Шлагбаум опустили у них под носом, причем опустили болгары - его младшая сестра на какое-то время осталась за шлагбаумом. Турецкие пограничники попытались уговорить болгарских пропустить в Турцию остатки семьи. Не вышло. Тогда попробовали вернуть девочку (она училась в медицинском техникуме, в наши ПТУ поступали после седьмого класса). Тоже нельзя. Несколько часов им нервы трепали, потом все же пустили сестру обратно, на болгарскую сторону.
(Важная деталь: болгарские турки с трудом понимали <<турецких>>. Болгаро- турецкое наречие осталось архаичным, османским, в то время как Республика Турция с 1930-ых годов усилиями государственного института языковедения культивировала практически новотурецкий, вычищая из него персийские и арабские слова - типа так освобождались от имперского прошлого по проекту Ататюрка. По сути это были разные этносы - население Турции и турецкое меньшинство в Болгарии.)
Что дальше? А дальше начался финансовый кризис, вскрытый попыткой мигрантов возпользоваться своими трудовыми сбережениями. Вот этот кризис и обвалил <<социалистическую>> систему. В начале ноября на пленуме БКП Живкова сняли, номенклатура занялась переделом собственности под ширмой <<демократизации>>. Получилось что-то похожее на современную Украину с отдельными путинско-российскими элементами. Форменная дрянь получилась, короче. Но анализ нынешнего режима - отдельная и большая тема.
А что же турки? Треть их вернулась. Остальные живут в Турции. После переворота возникла партия болгарских турок <<Движение за права и свободы>> - преимущественно этническая, скрытная, авторитарная организация. Она держит местных турок полд контролем, опираясь на страх перед возможностью рецидива насильственной ассимиляции в духе <<возрождения>>. Имена мусульманские люди себе вернули. А партийные активисты заняты лоббированием своих бизнесов и личным обогащением. Работящие люди, болгары и турки, снова разделены, а дельцы с чиновниками и политиканами живут и здравствуют. И пиарят себя как спасителей <<этнического мира>> - мол нашими усилиями предотвращена болгарская Босния. Не знаю насколько их заслуга тут реальна. Время от времени, когда проводятся выборы, из Турции прибывают <<электоральные туристы>> - за счет партии ДПС и других спонсоров. Людям это удобно, ездячт домой бесплатно, голосуют, гостят у родных и возвращаются. Вспыхивают политические скандалы, но явно политических игроков происходящее в целом устраивает.
***
Христо Ботев, анархо-коммунист, тот самый классик болгарской поэзии и публицистики, написавший <<Согласимся с Прудоном, что любое правительство есть заговор против свободы человечества>>, когда началось Апрельское
восстание (1876), собрал отряд в Румынии и пришел драться за свободу народов от тиранов. Кроме ружей, патронов и провизий, он вез ящики с листовками - на турецком, тогда еще арабицей писанными. Обращение
начиналось со слов <<Братья по земле!>> (топрак кардашлар!). Так звучал призыв к османской бедноте, крестьянам, присоединиться к бунту - бунту против султана, против помещиков, за свободу всех людей, всех тех, кто честно трудится, без различий веры и этнической принадлежности. Этот призыв все еще не услышан.