Мой Литовский Иерусалим
Вильнюс
Гуляли с А.Р. по центру Москву. В какой-то момент до меня дошло насколько мне чужд и неприятен этот город. Хоть я тут прожил почти всю жизнь, не считая 4-х лет в Израиле и недолгих поездок в другие места. Раньше мне казалось, что я к нему привязан; теперь это ощущение совсем испарилось.
...А.Р. говорила, что ей в Москве нравится то, что тут много пространства и свободы. Не знаю. Пространства может и много, а так... У меня такое чувство, что я живу в немоей стране, в немоем городе. Однажды встретил мнение, что в России люди потому мусорят на улицах, наплевательски относятся к окружающей городской (и не только) среде, что они здесь совсем не чувствуют себя дома. Их столько давили, терроризировали, теснили, что они давно привыкли к враждебной окружающей среде и платят ей взаимностью. Даже тот, кто не имеет сам совсем уж печального опыта, воспринял такое отношение от близких. Отсюда выражение "эта страна"; все попытки заменить его на "наша страна", так же фальшивы и принудительны, как улыбка Грызлова.
От старой купеческой Москвы осталось мало, на нее нагромоздилось, наползло тяжелыми невыносимыми пластами "советское", а на него, в свою очередь, навалился наглый циклопических размеров лужковскиий "буржстрой" .
Конечно, большинство людей - не хозяева своей жизни. Так - по всему земному шару. Но степень отчуждения и его характер отражаются на облике городов.
Я видел красивые города, в сравнени с которыми Москва - просто помойка. Видел Кордову, видел Париж, видел Иерусалим, видел Прагу, которую описать невозможно. Особенно понравилась Кордова, с ее чистыми спокойными белыми улицами, с домами, увитыми гирляндами цветов... Но, пожалуй, только в одном городе, появилось ощущение дома - в Вильнюсе. Я там был только один раз.
...Насколько Вильнюс - литовский город? Вопрос спорный и щекотливый. Столица Великого Княжества Литовского (ВКЛ, другой России, сохранившей городское самоуправление и вечевую культуру), он входил затем в состав Российской империи, независимой Польши, СССР... До второй мировой войны населяли Вильнюс не только и, возможно, не столько литовцы, сколько евреи и поляки; значение Вильнюса, как одного и центров еврейской культры, столь велико, что евреи называли его "литовским Иерусалимом". Думается, споры о том, чей-таки Вильнюс - литовский, еврейский или польский, неуместны, красота не делима.
Там, в Литве, сотни лет жили мои предки. Не выдуманный Израиль, а Литва - "моя историческая родина", но, конечно, я вовсе о том не думал, когда гулял в Вильнюсе. Просто он какой-то удивительный. Он не так красив, как Кордова, не так мистичен, как Прага, не так горд и самоуверен, как Париж . Он человечен.