Дорога домой
Когда берега опускаются ниже уровня моря, а рассветы сладко разливаются по воде парным молоком, ты возвращаешься, и горизонт горит ярче обычного. Я встречаю тебя на причале, в твоём любимом платье из светлого ситца. Волосы туго сжимает косынка, но ветер всё равно находит маленькие прядки и наполняет их движением.
Ты устал, как сто тысяч чертей. Сбиваешься и много шепчешь, всё невпопад, и губы твои дрожат. Я молча глажу тебя по вискам и целую в горячий лоб. Садись, садись рядом и расскажи мне всё с самого начала.
...У нас тут слишком мало запасов, чтобы научиться жадности, и слишком мало тепла, чтобы разучиться дарить нежность. Чем длиннее тени, тем мягче трава, а ступни становятся легки и совершенно бесшумны. Но тот, кто теряет свой след, больше уже не сможет найти дорогу домой.
И ты опускаешься на колени и целуешь мои ноги, и орошаешь их своими слезами, чтобы я не перестала чувствовать, чтобы я никогда не потерялась. Потом ты снова собираешься в путь, и я прижимаюсь к твоей груди на прощание, чтобы спрятать глаза, которые не умеют лгать. Я срываю косынку и машу тебе вслед, этот флаг не оставит тебя без надежды. А меня уже не спасет. Тишина в чреве стала оглушительной до боли, ветер давно наполнил меня всю, и через год я снова буду ждать тебя тут, в твоём любимом платье. Мне некуда больше идти.