Глава первая, в которой я вкратце знакомлю читателя с событиями последних трех лет.
Я три года не писал отчетов о майских сплавах. Крайний последний раз относится к далекому 2021 году. По разным причинам я так и не описал вылазки 2022 и 2023 годов. За это время произошло множество метаморфоз: прежний костяк окончательно посыпался: кто-то уехал в дальние страны, с кем-то мы не нашли общей точки зрения на кое-какие события (такие вещи иногда влияют). Так что год назад на сплав по реке Пра (здесь я выразился так по-канцелярски, потому что не смог подобрать ёмкое прилагательное - принский сплав? пёрский сплав? пёрный сплав?) мы шли новым составом всемером: давние старожилы - братья Артем и Роман, я, а так же новые ребята: супружеская пара Настя и Саша, знакомые мне по пешим походам, Маша, которую я не видел до этого лет десять, но знакомая нам с Романом через сложные сочленения велопоходных знакомств. Ну и Игорь, согласившийся быть моим напарником по лодке. Игорь в том сплаве мастерски строил из себя дурака, при этом пользы от него в сборе лодок, разбивке лагеря, обустройстве костра и другой общественной работе было больше всех (без иронии). Я никогда не встречал столь самобытной работы над своей походной личиной. Словом, Игоря в тот май я крепко полюбил и с радостью сохранил его место в своем кораблике.
Прошлогодний состав. Последний вечер на Пре.
Сохранились и все остальные участники: ребята, довольные прошлогодним заплывом, с энтузиазмом вписались в новое приключение. Выбор пал на реку Вишера в Новгородской области. О ней было мало что известно. На ютубе о ней то ли два, то ли три небольших видео. Одноименная река есть на Урале, и она популярна у водников, поэтому при поиске вы почти всегда попадаете не на ту реку.
В общем, было интересно: впереди нас ждал малоизвестный маршрут от ж/д станции “Большая Вишера” до Великого Новгорода, где река Вишера вливается в Волхов. Шли последние приготовления, в сплавном чате царила торжественно-спокойная атмосфера.
Глава вторая, в которой за 6 часов до поезда мы узнаем, что
Игорь не идет на сплав. Заболел. Заболел не просто несвоевременно, а еще и несовременно, с давно забытым диагнозом “ковид”.
Глава третья, в которой я проспал в лодке половину маршрута и не знал об этом.
Из поезда мы выгрузились в жуткую рань и фантастически живописный рассвет. В те минуты, стоя на влажном, вздутом асфальте глухой платформы, мы наблюдали невероятные оттенки розового, окаймленные синевой грозовых туч на востоке. Утро - всегда скоротечно, изменчиво и ярко, только и успевай ловить меняющиеся мгновения. После отвратительной ночи на плацкартной боковушке я даже смог издать звуки восхищения. А Саша, заметив вдоль железнодорожной насыпи бурный ручеек, направлявшийся в сторону реки, задорно предложил начать сплав прямо здесь, чем даже вызвал улыбку на моей недовольной роже.
Утреннее великолепие в поселке Большая Вишера.
Побродив по спящему поселку, мы выбрали удобное место для стапеля. Стало немного теплее. Ребята где-то смогли найти магазин, закупившись шестью литрами питьевой воды и несколькими стекляшками пива. Развязывая свои пожитки, я нашел в кармане одного из спасжилетов печенье и губную помаду, оставшихся с прошлого сплава. На секунду я заподозрил Игоря, но тут же вспомнил, что лишний спасжилет в прошлом году носила Маша. Помада (вместе с печеньем и спасжилетом) были возвращены законной(му) арендаторке(у). Ненужные символы вычеркивайте в соответствии с предпочтениями.
В связи с тем, что Игорь не смог, моей напарницей по лодке стала Маша. То есть из авангардного “Тайменя” была вынужденно командирована в менее быструю “Хатангу” - на замену заболевшему впередсмотрящему.
Вишера в верховьях - узкая, извилистая река с большим количеством бревен и кустов. То переваливаешься через бобровую плотину, то получаешь кустами по физиономии. Неплохая практика для речного слалома, который мне из-за бессонной ночи давался несколько тяжело.
Приблизительный пейзаж верхнего течения Вишеры
Вскоре последовали некие подобия порогов - ну, скорее, перекаты и шиверы. Их прошли бодро и весело. А затем, когда река чуть успокоилась, меня начало страшно рубить. Я то и дело клевал носом, мне снились какие-то дома с хлопающими окнами, на некоторое время я вздрагивал - и понимал, что в моих руках весло. “Снова за окнами белый день, день вызывает меня на бой - я чувствую, закрывая глаза: весь мир идет на меня войной…”
Как-то мы сблизились с “Хатангой” Насти и Саши и завели с ними непринужденный диалог. Ребята с того борта что-то спрашивали, я отвечал, вместе над чем-то смеялись. И тут я слышу, как меня окликают по имени, открываю глаза и вижу, как мы идем прямо в лежащую поперек русла березу, а Маша отчаянно пытается уходить от него, гребя спереди.
- Ребят, а я что, с вами сейчас во сне разговаривал?
Приблизительный вид со стоянки
Так и мы и шли, пока не встали на ночевку на правом берегу на высоком холме с видом на небольшой островок, который в малую воду, скорее всего, является сушей. Мой мозг окончательно отказал мне в умении мыслить в человеческом стиле. Оказывается, в таких ситуациях наваливается жор, сходный офисному, поэтому вечером я бездумно смолотил треть своих запасов и уснул, лишь коснувшись головой подушки. Точнее, того, что было вместо нее (скомканная куртка).
Глава четвертая, в которой я вспоминаю, что у меня сегодня день рождения.
Литературные монстры серебряного века оперировали понятием “сладкие утренние грезы”. Веком позже Паустовский писал что-то про ходики и проснувшегося посреди ночи Рувима.
А вот меня на руке есть подаренные женой умные часы, поэтому я точно могу вам сказать, что в ту ночь я проспал ровно 10 часов и 29 минут, уснув в 23:13 и проснувшись в 9:42. Как бы ни были хороши краски утреннего рассвета, как бы ни были чудесны трели соловья - слог должен идти в ногу со временем.
Ну ладно. Вдоволь выспавшись, выбравшись из палатки, я понял, что снова обрел дар мышления. Я коротко записал свои первые мысли: река шикарная, наблюдаются шиверы, перекаты и спокойные живописные участки, природа разнообразна. С погодой везет настолько, что даже страшно сглазить. Леса - смешанные: то сосновые, то березовые, а иногда на берегах уютно маячили дубравы. За этими краткими записями я позавтракал том-ямом. Острая азиатская пища в условиях среднего русского севера вкушается как-то особо аутентично, поэтому я полюбил в последние годы брать с собой эти супы.
Отрезок пути второго дня включал в себя небольшую достопримечательность - камень Щеглец, отмеченный петроглифами бронзового века: человеческие ладони, похожее на прицел солнце и медвежьи лапы. Сейчас эти рисунки слабо различимы.
Камень Щеглец. Этим рисункам 2-3 тысячи лет.
Вечером мы причалились к правому берегу и разбили лагерь - начинался довольно обычный вечер из десятков, прожитых на майских сплавах: установка палаток, обустройство костра, наслаждение красками и звуками природы. Как всегда, разливали. Пили за поход, за погоду, за выздоровление Игоря, за завтрашний и вчерашние дни. И тут я вспомнил, что у меня был день рождения. Я оказался первым в компании, в чьей в голове каким-то случайным образом всплыл сей пикантный факт. Пару тостов я слегка покашливал, а на третий наконец робко это озвучил.
Впрочем, в этом году как-то много людей об этом забыло. Так что, если ты, читатель, не забыл в этом году меня поздравить, то знай: ты - птица редкая. Кстати, о птицах:
Глава пятая, в которой мы слышим первого соловья
В предпоследний день сплава Вишера разлилась и окончательно успокоилась: течение практически остановилось, подпираемое паводком на Волхове (и, соответственно, озерах - Ладоге и Ильмене). Навигатор на карте порой определял мое местонахождение метрах в двухстах от русла реки - таков был разлив в низовьях.
Так что заключительный этап сплава был отмечен работой веслом. Нудненько, монотонно продвигаешься по вытянутому озеру в направлении к Великому Новгороду, смешивая смутные грезы о скором возвращении в цивилизацию с досадой, что все в очередной раз так быстро закончилось, и надвигающимся ужасом от мысли, что надо будет опять проходить весь этот кошмар с погрузкой 23-килограммовой лодки в поезд.
Есть старый анекдот: студент спросил препода, как ему удобнее спать с такой бородой, кладет он ее под одеяло или поверх. Через неделю тот препод гневится, мол, зачем ты меня спросил: и так неудобно, и так, неделю спать не могу… И вот раньше вся эта кутерьма с провозом лодки была фаталистична и безальтернативна, то после покупки автомобиля невольно задумываешься об автозаброске и выброске на реку. Сравниваешь с поездом и страдаешь: и так неудобно, и эдак…
На последней ночевке был невероятно живописный закат, под который еще и запел первый соловей. И здесь уже становится совсем бессмысленно что-либо описывать.
Глава шестая, в которой мы подводим некоторые итоги
Что можно сказать о Вишере? Немного разочаровала бедность фауны: достаточно редки даже бобры. На глаза не попалось вообще ни одной редкой птицы. Учитывая, что маршрут проходил в довольно глухих, малонаселенных местах, это огорчило. Вероятно, причина этого в том, что местность зажата между двумя крупными трассами. Какими бы девственными ни казались попавшие в оцепление новгородские леса, смердящая пыльная асфальтовая клешня распугивает его обитателей, как в моей любимой детской книге “Крот в городе”.
А фауна, наоборот, очаровывает. Тут тебе и сосновые леса, и дубовые, и березовые. Из грунтов кокетливо торчат внушительных размеров валуны, помнящие древних варягов. Берега украшены всеми видами кустарников, а то, что я кокетливо назвал грунтами, богато поросло земляникой.
Для любителей порогов и прочего активного отдыха Вишера малоинтересна. Для адептов своеобразного “матраса” - пожалуй, тоже. А, если вас влечет торжественное молчание ночного леса, уединенность и тишина - пожалуй, порекомендую.
Глава седьмая, в которой мы думаем о будущем
До Новгорода добирались по-разному: два экипажа на такси, один (Таймень, разумеется) автобусом. Оба таксиста запомнились тем, что посмотрели на нас, как на ненормальных, но ничего не сказали.
В Новгороде гуляли. По Воскресенскому бульвару, по Людогоще, по Молотковской, по Щитной (какое счастье перечислять новгородскую топонимику без надобности упоминать всякие там площади Дзержинского). Бродя в компании друзей, немытой и чуть изможденной, я предавался примитивным мыслям.
Каким будет майский сплав в 2025-ом?
Да какая разница, главное - что был.