Центральная усадьба Бековского плодосовхоза. Маленький желтый двухэтажный барак - как островок зыбкого уюта посреди бескрайнего сумрака яблочной вселенной. Осенняя Мекка пензенского политехнического студенчества.
Почти 25 лет ушло, а каждый сентябрь до сих пор пахнет нескончаемым бековским дождем, мокрой телогрейкой, плесенью в волосах, морской капустой с черным хлебом и "золотым шиханом".
Вот все, что от этого осталось.
// Мобилография