Три месяца назад все было абсолютно иначе. Ярко помню постоянную жару. У меня даже глаза потели, по-настоящему. Прижимаешь ладони к глазам - на ладонях остается вода. Ночью, днем, жара была все время, глаза потели даже во сне. И вот Андрей поехал купаться, к друзьям, на дачу, на водохранилище. Меня тоже звал, но я знала, что все затянется допоздна, и не поехала. Осталась дома, написала Андрею, чтобы не гонял по темноте, как человек оставался там с ребятами и потом, утром возвращался. Посмотрела пару серий "Игры" и часа в два легла спать. А в четыре все началось.
С тех пор все изменилось. С тех пор вся наша жизнь - это миг, растянутый в вечность. Знаю каждую секунду, но не помню ничего. Все время что-то происходит, потом сразу же забывается, и все равно остается в нас существовать. Кстати, вы слышали? Времени не существует.
Андрей, выпив с друзьями текилы и не поспав даже пары часов, мчался домой из-за города, пока я собирала вещи, просыпающимся августовским утром мы ехали в нашу "пятнашку", и там - мое удивленное ожидание, усталый андрюшин сон, истрепанные роддомовские сорочки, круглая акушерка Олеся, деловитые и мягкие сестры, неизбежная жара, три литра воды, так и не пригодившаяся, растаявшая, потом снова застывшая и приехавшая с нами домой через четыре дня шоколадка. С тех пор ничего не происходит просто так, ощущение чуда до сих пор не прошло, стало только очевидным, что природа - это удивительное и мудрое существо, а простые слова "мы", "наш" и "родился" отныне имеют смысл, глубокий, как туннель к центру земли.