Весной 1967 года Биби Нетаниягу оканчивал школу в Филадельфии, там работал отец. На выпускной не остался, ему было 17 с половиной, в августе призыв, улетел в Израиль.
Шли муторные «недели ожидания» мая-июня 67-го, Йони уже был в армии, срочно прилетел из Гарварда. В Иерусалиме Биби сразу записался рыть траншеи, наполнять песком мешки, приводить в порядок убежища. Через четыре дня началась Шестидневная, иорданцы обстреливали и бомбили город, двадцать иерусалимцев погибли, сотни были ранены.
Йони воевал на Синае, потом десантников перебросили на Голаны, он вёл ударную группу в Джебалии и за три часа до конца войны был ранен в руку пулемётной очередью. Вместе с Тути Красносельской, подругой брата, Биби тремпами добрался до госпиталя в Цфате, Йони был в порядке, весёлый; локоть у него плохо сгибался всю оставшуюся жизнь.
В августе 67-го в Црифине Биби сдавал первый экзамен в ВВС, прошёл, но решил подавать в десант. «Цанханим» гарантировали трудную, серьёзную и опасную службу, конкурс был бешеный, отбор жесткий, но Биби не собирался на этом останавливаться: Йони рассказал ему про «ехиду».
Существование спецназа генштаба («сайерет маткаль») с момента основания строго засекретили. Разрешалось упоминать «элитное подразделение», «отборную часть» или просто «подразделение» («а-ехида»). Отбирали в сайрет большей частью кибуцников или мошавников, Биби не был ни тем, ни другим. Его экзаменовали Эхуд Ятом (впоследствии начальник оперативного отдела «Шабака») и Мордехай Рахамим (он через два с небольшим года в аэропорту Цюриха в одиночку отбил атаку арабских террористов на израильский пассажирский самолёт). Проверяли мотивацию, ассертивность (*), интеллект, технические способности, любознательность и смекалку; Биби прошёл на следующий уровень.
Окончательное решение принимал Узи Яири, командир сайрет, он погиб в Тель-Авиве в 75-м при освобождении захваченной террористами гостиницы «Савой». Собеседование с Яири Нетаниягу прошёл, таких было всего 30, их отправили на трёхмесячный курс молодого бойца («тиронут») к десантникам. Десантом тогда командовал Рафуль, у него к обучению был один подход: чем тяжелее - тем лучше, многие ломались (марш-бросок в Иерусалимских горах на 92 километра за 22 часа без остановки...). Биби справлялся и не ныл.
В январе 68-го отобранные в сайрет собрались в Хайфе у заправки на южном выезде. Сделали перекличку, получили оружие и пошли на юг. Был дождь, собачий холод, израильская зима, кто знаком. Шли полями, через ручьи, проваливались в канавы, Нетаниягу с ещё тремя поставили нести носилки, через сутки, все мокрые, пришли на базу и без отдыха получили команду тренироваться: отжимания, подтягивания, канат. Умели задать настрой командиры.
Похоже, такое обучение было результативным, потому что уже через два месяца Биби в составе группы поддержки принимает участие в первой операции за пределами Израиля - штурме Караме, иорданского центра террористической деятельности ООП.
Во второй половине 68-го активизируются атаки на израильские пассажирские самолёты: захваты, угоны... Террористы убивают и ранят членов экипажей. Международное сообщество вяло осуждает, арабские страны приветствуют, Израиль остаётся один на один с проблемой. Что безнаказанность поощряет беспредел, доказывать ни в правительстве, ни в армии никому не было нужно, наказанием выбрали уничтожение самолётов поддерживающих ООП арабских стран. В составе высадившегося зимой в бейрутском аэропорту десанта - Беньямин Нетаниягу, в паре с другим бойцом они должны уничтожить два самолёта, их группа выполняет боевую задачу быстрее намеченного.
В это время на юге идёт «Война на истощение»: египетская артиллерия через канал обстреливает израильские позиции, Насер установил минимум: 7 убитых израильских солдат в день. В пакете ответных действий израильского генштаба - операции спецназа в глубине египетского тыла. Ночью в середине мая 69-го несколько лодок с бойцами спецназа генштаба и морскими коммандос отплывают в сторону Египта, в одной из них Нетаниягу. Ширина канала в этом месте 180 метров, половину проходят спокойно, потом египтяне открывают шквальный огонь. Биби и ещё один боец, Дорон, оказываются за бортом. Дорон выныривает. Биби - «магист», пулемётчик, на нем патроны и ещё 20 килограммов снаряжения, он камнем идёт ко дну. Оставшийся в лодке боец умудряется выровнять равновесие и в 80-ти сантиметрах под поверхностью воды ухватить Нетаниягу. По периметру лодки есть канаты, специально для таких ситуаций, Дорон и Биби хватаются за них и с огромными усилиями забираются в лодку. По воспоминаниям участников, дорогу назад под обстрелом они вообще не воспринимали, так вымотались за считанные секунды.
И так далее, про ранение Нетаниягу при освобождении захваченного самолёта «Сабена» информация открыта, про что не открыта - и не знаем. Биби командовал в 70-м одной из самых больших операций во всей истории «сайрет маткаль», месяц её готовил, его группа исчезала куда-то на три дня, вернувшись, вспоминали о чудовищном холоде. Где они были - высоко в горах? далеко на севере? - до сих пор никакой информации. Или ещё: сирийцы, вопреки международному праву, отказывались возвращать израильских пленных и стало понятно, что придётся их на что-то менять. Было три операции по похищению сирийских генералов и полковников из Ливана, Биби участвовал в двух, израильтян отдали. Наверняка, - и т. д.
Биби служил вдали от семьи: родители в Филадельфии, Йони в Гарварде. Статус «одинокого солдата» уже существовал - в армии с самого начала служили люди, чьи семьи погибли в Европе или не смогли выбраться из враждебных стран. Биби не сообщал командованию, что он в стране без старших (в Иерусалиме жил Идо, младший брат, но он ещё ходил в школу). В сайрет знали, что у него нет денег, многие были небогаты, те же кибуцники, но Нетаниягу просто был без гроша. Тоже никогда не жаловался, никто не знал, где он ночует в отпусках, что ест, как стирает. На льготы «одинокого солдата» Нетаниягу не подавал. В этих обстоятельствах переписка с родными психологически была очень важной. Сохранилось письмо Йони к родителям, в котором он объясняет, как важно писать Биби в армию, а не на городские адреса. Родители и Йони регулярно писали Биби, а Биби, когда было время, отвечал.
Разница в содержании писем была огромная. Йони - старший брат, отслужил в десанте, Биби не скрывал от него ничего. Письма Йони полны советов, анализа ситуаций и возможностей, включая то, что называют «тяготы и лишения», Биби хватало того и другого. Родители получали совсем другие письма. Легко представить: «служба идёт хорошо», «на шабатний ужин повара базы испекли вкусную запеканку», «ходили взводом на концерт Яффы Яркони»… Идея создавать в Воцап группы родителей батальона и пересылать комдиву снимки натёртой в марш-броске мозоли тогда ещё мало кому приходила в голову, и Циля с Бенционом в Филадельфии не имели повода волноваться.
Но однажды Биби перепутал письма. Из письма, которое вдруг получили родители, было очень-очень понятно, в насколько опасном месте он служит. Кажется, только Йони удержал Цилю с Бенционом от немедленного вылета, но когда через несколько месяцев они оказались в Израиле, боец спецназа Нетаниягу, легко представить, своё получил.
...
Пост почти нечем иллюстрировать. В мобильниках тогда не было камер, фото молодого Биньямина Нетаниягу в Сирии, Ливане, Египте, Иордании... Интересно знать, где еще, но в сети их нет.
Источник (*) Ассертивность - способность человека не зависеть от внешних влияний и оценок, самостоятельно регулировать собственное поведение и отвечать за него. В обычной жизни модель поведения большинства людей тяготеет к одной из двух крайностей: пассивности либо агрессии. (Википедия)