Катавасия Ларса фон Триера (коротко о фильме "Джек который построил дом")
Последняя работа Ларса фон Триера - пожалуй, единственный его фильм, о котором нет особого желания ни писать, ни молчать. Не потому что все равно, но в силу того, что ни сильные, ни слабые стороны киноленты «Дом, который построил Джек» не были столь ощутимы, чтобы принципиально что-то определить в моем отношении к нему. Ни то, ни сё.
Поэтому это будет очень короткий отклик на новый фильм Триера. И сразу предупрежу - со СПОЙЛЕРАМИ. В конечном счете в нем нечего анализировать, кроме некоторых сюжетных решений автора. Да и не анализировать, а скорее иронизировать - вот все что остается.
Поначалу фильму удается балансировать между юмором и отвращением (юмор Триера - на любителя, но я из этих любителей), но уже к третьему эпизоду повествование становится уныло-тягучим, а попытки автора что-то сказать - скорее вымученными, чем оригинальными. Культурные отсылочки присутствуют, но почти нет комментариев к актуальной ситуации в мире и искусстве. Как и в предыдущем киномонстре на 5,5 часов, Триер больше не похож на исследователя чужих реакций и тонких граней культуры. Он похож на чудака на кушетке, рассказывающего свои странноватые фантазии. Предложение побредить вместе с автором, конечно, интересно, но я предпочел отказаться.
Триер и в прежних фильмах был весьма разным, но в этом я увидел скорее странный дубль Триера - негатив, неспособный воплотиться в готовый фотоснимок. Может ему самому и интересно все глубже погружаться во внутреннюю кухню своего творчества, но насчет зрителей не уверен. Знакомство с той частью Триера, которая ни на что особо не способна, кроме бесконечных обсессивных сомнений, отсрочек и переделываний - штука сугубо факультативная, чтобы ей посвящать целый фильм.
Метафора "люди - это материал" хорошо известна Триеру как и любому сценаристу или режиссеру
Позднему Триеру фатально не удается тема, а может он вынужден прятать свой сокровенный интерес под громкими заявлениями о том, чему посвящен новый фильм. «Нимфоманка» - не о сексе, а об истерической проблеме любви и удовольствия. Так же «Дом, который построил Джек» - не о маньяке-психопате, а о бесплодном авторе, возомнившем себя особенным, одаренным талантом. Главный герой Джек и в самом деле мало похож на убийцу, движимого влечением, скорее уж на интеллигентного ипохондрика, ищущего всему оправдание. И в этом бесталанном авторе легко угадывается сам режиссер, впрочем, почему угадывается: он сам буквально на это намекает толще некуда. Например, в одном из пассажей про творчество демонстрируя нарезку из собственных фильмов. В которых, кстати, тогдашний Триер уже превзошел учителей, даже Тарковского. В них шокирующие и жесткие сцены (из той же нарезки) были потрясающе точны и дозированы. Они создавали очень тонкие эффекты, вплоть до катарсиса. Теперь же вялый смысловой замах, а в финале вместо катарсиса будет катабасис в стиле «Тарковский под ЛСД снимает клип для MTV».
Собственно, в этом разрыве между двумя частями фильма и заключается на мой взгляд суть неудачи Триера. Есть стойкое ощущение, что режиссеру намного понятнее какого эффекта достигнет его произведение на тех, кто в какой-то момент уйдет из кинозала или бросит смотреть. А таковые всегда найдутся. Но что делать с теми, кто досидит до конца? Автор не знает и поэтому снимает гламурно-нелепую часть про катабасис - «сошествие в ад» вместе с пожилым благочестивым Вергилием (в своих речах, впрочем, временами похожим на Гендальфа). Она красива и по-своему эффектна, но в разладе со смыслом. Конструкция рассыпается, и Триеру не удается ничего сказать, кроме как просто зафиксировать для персонажа точку, в которой что-то пошло не так. Однако в самом фильме нет ни единого намека на то, что могло быть по-другому. Его мир - мир фатального зла, в котором только и остается, что лепить смыслы про «любовь», «выразительность», «красоту разрушения».
«Сейчас будет смысл» как будто говорит герой. Не будет - знает другой, но все-таки вглядывается вдаль.
И даже хичкоковский прием, в котором благодаря субъективной перспективе зрителя удается заставить сопереживать и тревожиться вместе с преступником (как в сцене с машиной в «Психо»), здесь запорот напрочь. Никакого спасения для Джека нет в мысли зрителя, и обманутый Вергилием (Джек - интеллектуал, ну-ну) простейшим психологическим трюком, он летит на самое дно. Как и последнее творение Триера.
Художественное произведение - это всегда в некотором смысле постройка. И многим известны боль и разочарование брошенных и неудавшихся замыслов, по которым катается бульдозер сомнений. Однако «Дом, который построил Джек» производит впечатление дома, в котором творится бардак. Катавасия, а не катабасис. И ни удачные метафоры, ни местами точный юмор не исправят общего впечатления: автор не просто не дал подсказок как собрать этот нелепый паззл, но потерпел более сокрушительное поражение - он не смог зародить желание упорядочивать это.