Кинопросмотр фантастики: Пассажиры, Прибытие, Живое.
Меня очень радует, что в последнее время выходит что-то новое в жанре научной фантастики (или около). И еще больше радует тот факт, что удается кое-что посмотреть. Еще бы хватало времени на развернутые рецензии, но это уже из разряда фантастики, причем не научной.
Так что в режиме кратких мнений о фильмах, выскажусь сегодня о трех кинолентах: «Пассажирах», «Прибытии» и «Живом». И увы, как это часто бывает, общим фоном для всех трех фильмов стали негативные отзывы. Как подснежники по весне вылезли знатоки жанра и киношные снобы и открыли нам глаза: вторично, предсказуемо, нереалистично, не вставляет. На мой же скромный взгляд все фильмы достойны просмотра. Более того, учитывая весь отстой и застой, творившиеся в жанре последние годы (до «Интерстеллара»), новые ленты можно только поприветствовать. В моих нижеследующих комментариях могут содержаться СПОЙЛЕРЫ, хотя и в незначительном количестве.
Пассажиры (Passengers, 2016).
Этот фильм очень многих разочаровал своей довольно двусмысленной (если не сказать «местами лживой») стратегии продвижения. А потому «Пассажиров» очень легко критиковать за то, что в нем нет всего чего вы ожидали. Легко понять тех, кто возмущается, что трейлер обещал триллер и скай-фай, а на деле это всего лишь мелодрама среди космических декораций. Хотя я больше недоволен не жанром, а кастингом (Ривз и МакАдамс могли бы серьезно добавить этому фильму). Напротив, камерная драма в огромном космическом отеле добавляет некоторой странности, близкой к логике театра абсурда. В целом сюжет довольно неплох, начиная с двусмысленного слогана «Ничто не случайно».
История о человеке, которому резко и сильно не повезло - причем на фоне как его собственных надежд, так и мечтаний о будущем еще 5000 пассажиров, пребывающих в гибернации - в той или иной степени вызывает сочувствие. Всех нас «куда-то не взяли». Причем то, что в фильме нет сильного акцента на одиночестве героя - скорее даже плюс, позволяющий понять мотивацию человека, который еще минуту назад собирался свести счеты с жизнью. В этом смысле его любовь к Авроре - не столько случай, сколько личное изобретение той соломинки, за которую можно удержаться. Правда, фильм не идет ни в сторону исследования человеческой природы, ни в сторону исследования природы любви. Он движется по накатанной колее Голливуда: производство пары через общее испытание. Капитан (Лоуренс Фишборн) появляется в качестве того, кто дает паре квест и «сходя в гроб, благословляет их».
И все же, как я уже заметил, за кулисами банальной драмы с ложью и раскаянием, сюжет фильма скрывает очень тонкую идею. «Ничто не случайно» может быть истолковано не только в банальных ключах (либо «за всем кто-то стоит», либо «есть кто-то кто обо всем позаботится»), но и как формула всякой жизни, и всякой истории. В экзистенциальной лотерее не бывает проигравших (ну или проигравшими следует считать всех): родившийся проходит свой путь, раз за разом осмысливая его и складывая в новый связный рассказ о себе. Всякая история движется по своим законам. А в данном фильме очень много цитат, которые и предписывают развитие сюжета: Робинзон Крузо должен обрести Пятницу, Спящую Аврору должен разбудить принц, правда откроется, а чувства пройдут проверку и т.д. Поэтому я бы сказал, что в некотором смысле это фильм о том, что нашими жизнями не управляет ни разумное предначертание, ни наши красивые планы и мечты. Жизнь меняется через вторжение чего-то случайного (а метеорит это или желание, хоть собственное, хоть чужое - это уже детали).
Прибытие (Arrival, 2016).
«Прибытие» Дени Вильнёва - очень умный, хотя местами и неочевидный в своих идеях фильм о языке и мышлении. Инопланетяне - лишь повод еще раз задуматься о том, как мы мыслим и ведем себя, особенно когда достигаем предела или сталкиваемся с неизвестным. В этом смысле «Прибытие» - это гибрид «Контакта» (1997) и «Интерстеллара» (2014), причем с перевесом на первый фильм. Ведь по большому счету никакой загадки в пришельцах нет, главной загадкой для самих себя оказывается человечество. Причем в фильме это буквализировано как в неспособности договориться между разными людьми и нациями, так и в том, что языковые картины мира людей в самих себе носят что-то непрозрачное и энигматическое (как в примере с китайцами, которые не увидели, что метафора войны/борьбы изначально заложена в средстве общения - в игре маджонг).
Фильм окрестили сложным, хотя опирается он на представления, которые должны быть известны любому человеку с гуманитарным образованием (но не его имитацией). Кстати, если вы вдруг не в курсе, то в качестве основы сюжета использованы идеи философии языка ХХ века, прежде всего гипотеза лингвистической относительности Сепира-Уорфа, а также когнитивистская теория метафоры. Последняя лучше всего представлена в интеллектуальных бестселлерах Джорджа Лакоффа - «Метафоры которыми мы живем» и «Женщины, огонь и опасные вещи: Что категории языка говорят нам о мышлении» (тем, кто не читал, но интересуется темой - рекомендую, написано легко и очень информативно). Проблема, однако, состоит в том, что художественный вымысел вынужден идти намного дальше в развитии этих идей. И здесь вы либо доверяетесь фантазии автора, либо ничего не получится. Ведь слова, конечно, влияют на то, что мы можем увидеть и понять, но значит ли это, что мы можем изменить свое пространственно-временное восприятие? В фильме это получается логично и красиво, но в реальности, я думаю, наша физиология таких радикальных изменений не сулит (ведь тело остается опорой для самых базовых метафор нашего мышления, как считает Лакофф). Я даже думаю, что «Прибытие» - это один из немногих фильмов, который хоть немного стимулирует желание изменить свое мышление, чтобы понимать больше.
И в этом ракурсе ключевой вопрос сей истории «Зачем вы здесь?» - это, пожалуй, один из главных тупиков обыденного мышления. Предположение намерения у другого, предположение понимания другим вопроса, предположение способности (и желания) постичь самому: в общем слишком много предположений. Что-то в этом духе высмеял еще софист Горгий («Ничто не существует; если даже что-то существует, то оно непостижимо; если даже постижение и возможно, то оно не высказываемо и необъяснимо для другого»). И в общем нам остается то же, что и героине фильма - менять свой язык, чтобы изменить мышление. Ну хотя бы чтобы понимать других. Да и самого себя тоже.
Живое (Life, 2017).
«Живое» - увы, неровная кинокартина, начало которой вдохновляет и увлекает, но затем режиссер работает строго по учебнику (в роли которого серия «Чужой», «Гравитация» и еще кое-что из классики «криков в космосе»). Но это тоже уровень и он выдержан. И потому фильм не заслужил той чрезмерной критики, что обрушилась на него.
Во-первых, я никак не могу принять претензии в духе - почему нет оригинальных сюжетных поворотов? Потому что рамки жанра фантастического триллера весьма узки. Так что если вы не тупой и видели классику, то отсутствие удивления вам почти гарантировано. Ну либо ищите новизну в трэш-фильмах, вроде «План 9 из открытого космоса» Эда Вуда. Тоже самое касается нытья о схожести с «Чужим». Как будто это что-то плохое. А вы бы хотели, чтобы «Живое» по манере съемки напоминало «Звездный кристалл» (фильм 1986 с очень похожим сюжетом)?
Во-вторых, очень радует лицемерие критиков. В фильме очень хорошая операторская работа, но есть пробелы в сценарии. Первое многие предпочли не заметить. Однако «Гравитацию» Куарона хвалили за то же самое (это ж Любецки, это ж Куарон!), игнорируя убогую клюкву и чудовищные научные ляпы (от которых Нила Деграсса Тайсона прорвало на десятки гневных твитов). Меж тем по моему скромному мнению «Гравитация» и даже «Прометей» намного ближе к полюсу идиотизма, чем «Живое». В нем есть пара ошибок режиссера (сбивающие ритм, не добирающие атмосферы), есть нелогичные действия некоторых героев (объяснимые эмоциями), но в нем нет глупостей, от которых можно зашибить себя фейспалмом.
На мой взгляд первые две сцены этого фильма великолепны. Особенно вторая, демонстрирующая командную работу так, что начинаешь чувствовать свое присутствие в невесомости орбитальной станции. Далее идет не самая продуманная экспозиция героев (ну, правда, актеры вызывают симпатию, но их характеры даны почти по касательной) и сразу же отсчет мертвецов. Рамки жанра обязывают, хотя я согласен с теми, кто отмечал, что чтобы напугать зрителя требуется намного меньше крови и крупных планов чудовища.
В-третьих, мало, кто заметил самое радикальное отличие этого фильма от большей части историй про космос. Я говорю про адекватное отношение к русским (это отношение почти всегда как-то заявлено в фильмах про космос и ничего с этим не поделаешь). Холодная война закончилась, но в американских фильмах до сих пор во всем первые астронавты, а среди космических держав только США и Китай. Мелочь, а приятно. Внутри все надписи на двух языках (как и положено на международной станции), никакого бреда про отсталые технологии, водку, ушанку или загадочную русскую душу, зато яркий характер и героический поступок капитана Екатерины Головкиной.
Пару слову стоит сказать и о финале, который, думаю, многим не понравился (на просмотре в кинотеатре, где я был, народ выходил притихший, с некоторым недоумением в лицах). Возможно это эмоциональное разочарование повлияло и на ряд отрицательных рецензий. Меня тоже финал поставил в некоторый ступор, поскольку условность жанра приучила ожидать победы человека над инопланетной хренью. Может быть оно того и стоило. В данном случае эмоции спорят с разумом, который-таки получил определенную пищу для размышлений. На мой взгляд, финальный твист - это не просто дешевая попытка шокировать зрителя «на дорожку». Хитрость последних эпизодов состоит в том, что в параллельном монтаже мы видим показатели траектории и двух героев, борющихся с обстоятельствами. И именно мы в своем восприятии складываем это в две линии событий: у нее и у него все получается как запланировано. Но что если мы себя обманываем (и режиссер знающий об этом - конечно, тоже хитрец и обманщик)? Возможно это перекладывание вины на зрителя вместе с необычной концовкой и вызывало преувеличенные претензии к фильму.
Меж тем это не столько «неожиданный поворот», сколько рефлексия над жанром (что есть и в "Чужом" только более завуалировано). Такие фильмы учат нас тому, что с помощью случая и подвига человек всегда побеждает. Но стоит ли полагаться на случай? И стоит ли доверять столь высокие риски самонадеянной науке? В конечном счете именно иллюзия контроля на основе знания в гораздо большей степени привели к проблемам (по сюжету), чем пресловутый человеческий фактор. И это один из немногих фильмов, который хотя бы под конец задает простой вопрос (тщательно игнорируемый в скай-фай): «А зачем вообще что-то изучать, и особенно то, что способно в той или иной форме ответить?». Подобный вопрос разрушает одну из рамок жанра, но в таком разрушении есть возможность создания чего-то нового.
Так что в режиме кратких мнений о фильмах, выскажусь сегодня о трех кинолентах: «Пассажирах», «Прибытии» и «Живом». И увы, как это часто бывает, общим фоном для всех трех фильмов стали негативные отзывы. Как подснежники по весне вылезли знатоки жанра и киношные снобы и открыли нам глаза: вторично, предсказуемо, нереалистично, не вставляет. На мой же скромный взгляд все фильмы достойны просмотра. Более того, учитывая весь отстой и застой, творившиеся в жанре последние годы (до «Интерстеллара»), новые ленты можно только поприветствовать. В моих нижеследующих комментариях могут содержаться СПОЙЛЕРЫ, хотя и в незначительном количестве.
Пассажиры (Passengers, 2016).
Этот фильм очень многих разочаровал своей довольно двусмысленной (если не сказать «местами лживой») стратегии продвижения. А потому «Пассажиров» очень легко критиковать за то, что в нем нет всего чего вы ожидали. Легко понять тех, кто возмущается, что трейлер обещал триллер и скай-фай, а на деле это всего лишь мелодрама среди космических декораций. Хотя я больше недоволен не жанром, а кастингом (Ривз и МакАдамс могли бы серьезно добавить этому фильму). Напротив, камерная драма в огромном космическом отеле добавляет некоторой странности, близкой к логике театра абсурда. В целом сюжет довольно неплох, начиная с двусмысленного слогана «Ничто не случайно».
История о человеке, которому резко и сильно не повезло - причем на фоне как его собственных надежд, так и мечтаний о будущем еще 5000 пассажиров, пребывающих в гибернации - в той или иной степени вызывает сочувствие. Всех нас «куда-то не взяли». Причем то, что в фильме нет сильного акцента на одиночестве героя - скорее даже плюс, позволяющий понять мотивацию человека, который еще минуту назад собирался свести счеты с жизнью. В этом смысле его любовь к Авроре - не столько случай, сколько личное изобретение той соломинки, за которую можно удержаться. Правда, фильм не идет ни в сторону исследования человеческой природы, ни в сторону исследования природы любви. Он движется по накатанной колее Голливуда: производство пары через общее испытание. Капитан (Лоуренс Фишборн) появляется в качестве того, кто дает паре квест и «сходя в гроб, благословляет их».
И все же, как я уже заметил, за кулисами банальной драмы с ложью и раскаянием, сюжет фильма скрывает очень тонкую идею. «Ничто не случайно» может быть истолковано не только в банальных ключах (либо «за всем кто-то стоит», либо «есть кто-то кто обо всем позаботится»), но и как формула всякой жизни, и всякой истории. В экзистенциальной лотерее не бывает проигравших (ну или проигравшими следует считать всех): родившийся проходит свой путь, раз за разом осмысливая его и складывая в новый связный рассказ о себе. Всякая история движется по своим законам. А в данном фильме очень много цитат, которые и предписывают развитие сюжета: Робинзон Крузо должен обрести Пятницу, Спящую Аврору должен разбудить принц, правда откроется, а чувства пройдут проверку и т.д. Поэтому я бы сказал, что в некотором смысле это фильм о том, что нашими жизнями не управляет ни разумное предначертание, ни наши красивые планы и мечты. Жизнь меняется через вторжение чего-то случайного (а метеорит это или желание, хоть собственное, хоть чужое - это уже детали).
Прибытие (Arrival, 2016).
«Прибытие» Дени Вильнёва - очень умный, хотя местами и неочевидный в своих идеях фильм о языке и мышлении. Инопланетяне - лишь повод еще раз задуматься о том, как мы мыслим и ведем себя, особенно когда достигаем предела или сталкиваемся с неизвестным. В этом смысле «Прибытие» - это гибрид «Контакта» (1997) и «Интерстеллара» (2014), причем с перевесом на первый фильм. Ведь по большому счету никакой загадки в пришельцах нет, главной загадкой для самих себя оказывается человечество. Причем в фильме это буквализировано как в неспособности договориться между разными людьми и нациями, так и в том, что языковые картины мира людей в самих себе носят что-то непрозрачное и энигматическое (как в примере с китайцами, которые не увидели, что метафора войны/борьбы изначально заложена в средстве общения - в игре маджонг).
Фильм окрестили сложным, хотя опирается он на представления, которые должны быть известны любому человеку с гуманитарным образованием (но не его имитацией). Кстати, если вы вдруг не в курсе, то в качестве основы сюжета использованы идеи философии языка ХХ века, прежде всего гипотеза лингвистической относительности Сепира-Уорфа, а также когнитивистская теория метафоры. Последняя лучше всего представлена в интеллектуальных бестселлерах Джорджа Лакоффа - «Метафоры которыми мы живем» и «Женщины, огонь и опасные вещи: Что категории языка говорят нам о мышлении» (тем, кто не читал, но интересуется темой - рекомендую, написано легко и очень информативно). Проблема, однако, состоит в том, что художественный вымысел вынужден идти намного дальше в развитии этих идей. И здесь вы либо доверяетесь фантазии автора, либо ничего не получится. Ведь слова, конечно, влияют на то, что мы можем увидеть и понять, но значит ли это, что мы можем изменить свое пространственно-временное восприятие? В фильме это получается логично и красиво, но в реальности, я думаю, наша физиология таких радикальных изменений не сулит (ведь тело остается опорой для самых базовых метафор нашего мышления, как считает Лакофф). Я даже думаю, что «Прибытие» - это один из немногих фильмов, который хоть немного стимулирует желание изменить свое мышление, чтобы понимать больше.
И в этом ракурсе ключевой вопрос сей истории «Зачем вы здесь?» - это, пожалуй, один из главных тупиков обыденного мышления. Предположение намерения у другого, предположение понимания другим вопроса, предположение способности (и желания) постичь самому: в общем слишком много предположений. Что-то в этом духе высмеял еще софист Горгий («Ничто не существует; если даже что-то существует, то оно непостижимо; если даже постижение и возможно, то оно не высказываемо и необъяснимо для другого»). И в общем нам остается то же, что и героине фильма - менять свой язык, чтобы изменить мышление. Ну хотя бы чтобы понимать других. Да и самого себя тоже.
Живое (Life, 2017).
«Живое» - увы, неровная кинокартина, начало которой вдохновляет и увлекает, но затем режиссер работает строго по учебнику (в роли которого серия «Чужой», «Гравитация» и еще кое-что из классики «криков в космосе»). Но это тоже уровень и он выдержан. И потому фильм не заслужил той чрезмерной критики, что обрушилась на него.
Во-первых, я никак не могу принять претензии в духе - почему нет оригинальных сюжетных поворотов? Потому что рамки жанра фантастического триллера весьма узки. Так что если вы не тупой и видели классику, то отсутствие удивления вам почти гарантировано. Ну либо ищите новизну в трэш-фильмах, вроде «План 9 из открытого космоса» Эда Вуда. Тоже самое касается нытья о схожести с «Чужим». Как будто это что-то плохое. А вы бы хотели, чтобы «Живое» по манере съемки напоминало «Звездный кристалл» (фильм 1986 с очень похожим сюжетом)?
Во-вторых, очень радует лицемерие критиков. В фильме очень хорошая операторская работа, но есть пробелы в сценарии. Первое многие предпочли не заметить. Однако «Гравитацию» Куарона хвалили за то же самое (это ж Любецки, это ж Куарон!), игнорируя убогую клюкву и чудовищные научные ляпы (от которых Нила Деграсса Тайсона прорвало на десятки гневных твитов). Меж тем по моему скромному мнению «Гравитация» и даже «Прометей» намного ближе к полюсу идиотизма, чем «Живое». В нем есть пара ошибок режиссера (сбивающие ритм, не добирающие атмосферы), есть нелогичные действия некоторых героев (объяснимые эмоциями), но в нем нет глупостей, от которых можно зашибить себя фейспалмом.
На мой взгляд первые две сцены этого фильма великолепны. Особенно вторая, демонстрирующая командную работу так, что начинаешь чувствовать свое присутствие в невесомости орбитальной станции. Далее идет не самая продуманная экспозиция героев (ну, правда, актеры вызывают симпатию, но их характеры даны почти по касательной) и сразу же отсчет мертвецов. Рамки жанра обязывают, хотя я согласен с теми, кто отмечал, что чтобы напугать зрителя требуется намного меньше крови и крупных планов чудовища.
В-третьих, мало, кто заметил самое радикальное отличие этого фильма от большей части историй про космос. Я говорю про адекватное отношение к русским (это отношение почти всегда как-то заявлено в фильмах про космос и ничего с этим не поделаешь). Холодная война закончилась, но в американских фильмах до сих пор во всем первые астронавты, а среди космических держав только США и Китай. Мелочь, а приятно. Внутри все надписи на двух языках (как и положено на международной станции), никакого бреда про отсталые технологии, водку, ушанку или загадочную русскую душу, зато яркий характер и героический поступок капитана Екатерины Головкиной.
Пару слову стоит сказать и о финале, который, думаю, многим не понравился (на просмотре в кинотеатре, где я был, народ выходил притихший, с некоторым недоумением в лицах). Возможно это эмоциональное разочарование повлияло и на ряд отрицательных рецензий. Меня тоже финал поставил в некоторый ступор, поскольку условность жанра приучила ожидать победы человека над инопланетной хренью. Может быть оно того и стоило. В данном случае эмоции спорят с разумом, который-таки получил определенную пищу для размышлений. На мой взгляд, финальный твист - это не просто дешевая попытка шокировать зрителя «на дорожку». Хитрость последних эпизодов состоит в том, что в параллельном монтаже мы видим показатели траектории и двух героев, борющихся с обстоятельствами. И именно мы в своем восприятии складываем это в две линии событий: у нее и у него все получается как запланировано. Но что если мы себя обманываем (и режиссер знающий об этом - конечно, тоже хитрец и обманщик)? Возможно это перекладывание вины на зрителя вместе с необычной концовкой и вызывало преувеличенные претензии к фильму.
Меж тем это не столько «неожиданный поворот», сколько рефлексия над жанром (что есть и в "Чужом" только более завуалировано). Такие фильмы учат нас тому, что с помощью случая и подвига человек всегда побеждает. Но стоит ли полагаться на случай? И стоит ли доверять столь высокие риски самонадеянной науке? В конечном счете именно иллюзия контроля на основе знания в гораздо большей степени привели к проблемам (по сюжету), чем пресловутый человеческий фактор. И это один из немногих фильмов, который хотя бы под конец задает простой вопрос (тщательно игнорируемый в скай-фай): «А зачем вообще что-то изучать, и особенно то, что способно в той или иной форме ответить?». Подобный вопрос разрушает одну из рамок жанра, но в таком разрушении есть возможность создания чего-то нового.