Поминки по талантам.
Когда-то я писал прозу. Писал по двум причинам. Тогда я думал, что просто не могу не писать. Теперь более-менее все прозрачно. Во-первых, хотел любви, признания, и это всегда одна из значимых составляющих пишущего. Во-вторых, мне как человеку, который вплоть до старших классов переживал сочинение по литературе или письмо родственникам как
( Read more... )
Бородатый литсотрудник долго искал мою рукопись. Роясь в шкафах, он декламировал первые строчки:
- Это не ваше - «К утру подморозило...»?
- Нет, - говорил я.
- А это - «К утру распогодилось...»?
- Нет.
- А вот это - «К утру Ермил Федотович скончался...»?
- Ни в коем случае.
- А вот это, под названием «Марш одноногих»?
- «Марш одиноких», - поправил я. Он листал рукопись, повторяя:
- Посмотрим, что вы за рыбак... Посмотрим... И затем:
- Здесь у вас сказано: «...И только птицы кружились над гранитным монументом...» Желательно знать, что характеризуют собой эти птицы?
- Ничего, - сказал я, - они летают. Просто так. Это нормально.
- Чего это они у вас летают, - брезгливо поинтересовался редактор, - и зачем? В силу какой такой художественной необходимости?
- Летают, и все, - прошептал я, - обычное дело...
- Ну хорошо, допустим. Тогда скажите мне, что олицетворяют птицы в качестве нравственной эмблемы? Радиоволну или химическую клетку? Хронос или Демос?..
От ужаса я стал шевелить пальцами ног.
- Еще один вопрос, последний. Вы - жаворонок или сова?
Я закричал, поджег бороду редактора и направился к выходу.
Вслед донеслось:
- Минуточку! Хотите, дам один совет в порядке бреда?
- Бреда?!
- Ну, то есть от фонаря.
- От фонаря?!
- Как говорится, из-под волос.
- Из-под волос?!
- В общем, перечитывайте классиков. Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Толстого. Особенно - Толстого. Если разобраться, до этого графа подлинного мужика в литературето и не было...
С литературой было покончено. Сергей Довлатов "Хочу быть сильным"
Reply
Leave a comment