любимое дело
опрос fpogo навеял много воспоминаний
я раньше как-то не задумывался о том, что с первых своих шагов любил на самом деле только одно дело, и занимался им самозабвенно. я с детства обожал что-нибудь издавать, причем что-нибудь периодическое. или хотя бы участвовать в издании
ответ на вопрос, кем ты хотел стать, когда был маленьким, и предопределение профессии - это совершенно разные вещи. я вот в детстве - лет с шести точно - хотел стать туром хейeрдалом. ну или хотя бы просто путешествовать. сошла бы и полевая антропология, да и просто археология. на худой конец, можно было бы изучать животных и растения в разных углах планеты
но, оглядываясь назад, ясно, что никакого выбора у меня не было. я должен был стать инфотейнмент-журналистом или формат-мейкером. ну и, в общем, стал, пусть и довольно кривым
моим первым изданием был журнал "наука и техника" (1985-1987). журнал выходил раз в месяц в одном экземпляре, в нем было 32 полосы - это была тонкая школьная тетрадка в клеточку. в общем-то, в журнал входили все те рубрики, которые я мог, едва научившись читать, освоить в журнале "наука и жизнь". гвоздем каждого номера был разворот о новинках автомобилестроения. "седан фирмы datsun", "новый вездеход уральского завода сошел с конвейера"...
почти ничего не помню о втором опусе - стенгазете "ты - василеостровец". дело было в 4-м и 5-м классах (1987-1989). помню, что рисовал через кальку ростральные колонны. вроде бы были стихи...
затем была гимназия и газета "ОЛИМП" (1989-1990). газету делали мы с молодым человеком, которого звали саша гезенцвей. его судьба мне неизвестна, ходили слухи, что он эмигрировал в израиль. я олицетворял в издании академическое начало, гезенцвей - новейшие веяния в журналистике. я выбирал статьи в духе "о пользе классического образования для общего развития", он - "нло - правда или реальность?" статьи для нас совершенно бесплатно писали учителя или одноклассники - мы считали, что право публикации в первой гимназической газете уже является достаточной наградой. газету мы печатали у мамы гезенцвея на работе на матричном принтере. бумага была еще в рулонах, с перфорацией по краям. дома мы аккуратно складывали несколько десятков экземпляров вручную. продавали на переменах по 10 копеек. расходилась влет. деньги делили пополам и пропивали в чебуречной на углу шевченко и малого: порция чебуреков и молочный коктейль, а после удачного тиража - еще и мороженое. это были первые заработанные мной деньги
"ОЛИМП" был аббревиатурой. я до сих пор не могу вспомнить, как она расшифровывается - что-то о литературе, об исследованиях... несколько лет назад мы в компании вспоминали 6-й класс, и зельвенский сходу предложил вариант: "Охуенная Лажа И Много Пиздежа". пусть для истории так и останется
потом был журнал "серенький козлик. вестник мафии". репортажи о жестоких убийствах, комиксы, стихи. например, такие: "титти печчи шалойе потеряла бюстгальтер / потеряла бюстгальтер, потеряла любовь..." дальше не помню. журнал выходил в 2-3 экземплярах, на разрезанной пополам тонкой тетради в линейку, распространялся бесплатно.
в 7-м и скорее даже 8-м классе у нас с зельвенским было свое радио. программу под названием «крыша» (в том смысле, что она поехала) мы записывали на аудиокассеты, а потом давали слушать друзьям. звездой эфира, конечно, был сам зельвенский, выступавший преимущественно в качестве профессора «кафедры сексологии» соцфака ЛГУ. хорошо помню его вдохновенную лекцию о любовных письмах, где разбирались несколько шаблонов.
«как писал александр сергеевич пушкин своей возлюбленной, мадам де помпадур, ты моя женщина, я твой мужчина, если надо причину, то это причина», то же о маяковском: «ты моя пионерка, я твой пионер, если надо пример, то это пример». то же о жж-юзере borgulis : «ты моя гимназистка, я твой гимназист, если надо артиста, то я каратист». ну, и, наконец, обо мне: «ты моя, я твой, если надо, то это»
вообще, мы сильно опередили время. что-то подобное тому, что мы делали в 93-м, появилось лишь три года спустя в эфире радио «модерн», где пошли утренние эфиры бачинского и стиллавина. сегодня в этом почитаемом жанре ситдаун-комедии с элементами абсурда выступают ургант, светлаков и другие
когда я учился в 45-м интернате, мы с друзьями издавали альманах "кругъ". печатали (уже во всамделишной университетской типографии в петергофе) исключительно прозу и стихи. придумал журнал от начала и до конца я сам, но главным редактором мы сделали таню ганькину, физика на класс старше. у меня уже тогда появилась склонность к переводу стрелок и увиливанию от ответственности сознательному уходу в тень. покойный учитель физики огнев напечатал там в среднем неплохие по меркам школьного журнала стихи под псевдонимом ратмир. интересные сюрреалистические опыты представил nordling , которого тогда звали джим. borgulis опубликовал трогательный неоромантический рассказ. но и сегодня ничто так не бередит мою душу, как строки из braude (цитирую по памяти):
у изголовья умершей любви
я поставлю прощальную свечку,
постою у закрытой двери
и уйду - в бесконечность
потом дело пошло хуже, потому что реальность предъявила новые требования: пришлось работать в чужих бессмысленных изданиях типа «мира петербурга», «коммерсанта», «карьеры», «эксперта» и «топ-менеджера». мне кажется, если повторить слова «коммерсант, карьера, эксперт, топ-менеджер» хотя бы раз тридцать подряд, захочется повеситься - или по крайней мере наесться таблеток
зато мы с друзьями придумывали всякие журналы, которые были никому не нужны, но ужасно нравились нам самим. например, с тем же borgulis мы долго носились с проектом иллюстрированного журнала «бесы». приставали даже к будущему единороссу сергею бугаеву. мол, хотим сделать что-то типа interview уорхолла, помогите, дяденька. африка охарактеризовал нашу инициативу как «и на хуй сесть, и в красную армию записаться». многие уважаемые люди сочли и название не очень удачным по тем временам. мол, церковь не поймет
рецидив всего это детского безумия случился неожиданно на моем четвертом десятке, когда очень странный, но прекрасный, благородный человек по имени дима решил почему-то издавать родительский гид в духе «афиши», но только про все детское. мы с ним, что называется, нашли друг друга. верхи хотели, низы могли. он знал, что, я знал, как.
получилось лучшее, что я с друзьями делал в жизни - «город для детей». но не прошло и года, как меня заманили в другое еще более безумное предприятие, сулившее в перспективе большие бабки (и, естественно, обманувшее). а потом, когда главредом уже стала настя принцева, у димы кончились деньги
то было воплощение детской мечты, завершение гештальта. вряд ли когда-нибудь еще мне будет так же приятно заниматься каким-то другим делом. эта настоящая любовь была недолгой, но она была
я раньше как-то не задумывался о том, что с первых своих шагов любил на самом деле только одно дело, и занимался им самозабвенно. я с детства обожал что-нибудь издавать, причем что-нибудь периодическое. или хотя бы участвовать в издании
ответ на вопрос, кем ты хотел стать, когда был маленьким, и предопределение профессии - это совершенно разные вещи. я вот в детстве - лет с шести точно - хотел стать туром хейeрдалом. ну или хотя бы просто путешествовать. сошла бы и полевая антропология, да и просто археология. на худой конец, можно было бы изучать животных и растения в разных углах планеты
но, оглядываясь назад, ясно, что никакого выбора у меня не было. я должен был стать инфотейнмент-журналистом или формат-мейкером. ну и, в общем, стал, пусть и довольно кривым
моим первым изданием был журнал "наука и техника" (1985-1987). журнал выходил раз в месяц в одном экземпляре, в нем было 32 полосы - это была тонкая школьная тетрадка в клеточку. в общем-то, в журнал входили все те рубрики, которые я мог, едва научившись читать, освоить в журнале "наука и жизнь". гвоздем каждого номера был разворот о новинках автомобилестроения. "седан фирмы datsun", "новый вездеход уральского завода сошел с конвейера"...
почти ничего не помню о втором опусе - стенгазете "ты - василеостровец". дело было в 4-м и 5-м классах (1987-1989). помню, что рисовал через кальку ростральные колонны. вроде бы были стихи...
затем была гимназия и газета "ОЛИМП" (1989-1990). газету делали мы с молодым человеком, которого звали саша гезенцвей. его судьба мне неизвестна, ходили слухи, что он эмигрировал в израиль. я олицетворял в издании академическое начало, гезенцвей - новейшие веяния в журналистике. я выбирал статьи в духе "о пользе классического образования для общего развития", он - "нло - правда или реальность?" статьи для нас совершенно бесплатно писали учителя или одноклассники - мы считали, что право публикации в первой гимназической газете уже является достаточной наградой. газету мы печатали у мамы гезенцвея на работе на матричном принтере. бумага была еще в рулонах, с перфорацией по краям. дома мы аккуратно складывали несколько десятков экземпляров вручную. продавали на переменах по 10 копеек. расходилась влет. деньги делили пополам и пропивали в чебуречной на углу шевченко и малого: порция чебуреков и молочный коктейль, а после удачного тиража - еще и мороженое. это были первые заработанные мной деньги
"ОЛИМП" был аббревиатурой. я до сих пор не могу вспомнить, как она расшифровывается - что-то о литературе, об исследованиях... несколько лет назад мы в компании вспоминали 6-й класс, и зельвенский сходу предложил вариант: "Охуенная Лажа И Много Пиздежа". пусть для истории так и останется
потом был журнал "серенький козлик. вестник мафии". репортажи о жестоких убийствах, комиксы, стихи. например, такие: "титти печчи шалойе потеряла бюстгальтер / потеряла бюстгальтер, потеряла любовь..." дальше не помню. журнал выходил в 2-3 экземплярах, на разрезанной пополам тонкой тетради в линейку, распространялся бесплатно.
в 7-м и скорее даже 8-м классе у нас с зельвенским было свое радио. программу под названием «крыша» (в том смысле, что она поехала) мы записывали на аудиокассеты, а потом давали слушать друзьям. звездой эфира, конечно, был сам зельвенский, выступавший преимущественно в качестве профессора «кафедры сексологии» соцфака ЛГУ. хорошо помню его вдохновенную лекцию о любовных письмах, где разбирались несколько шаблонов.
«как писал александр сергеевич пушкин своей возлюбленной, мадам де помпадур, ты моя женщина, я твой мужчина, если надо причину, то это причина», то же о маяковском: «ты моя пионерка, я твой пионер, если надо пример, то это пример». то же о жж-юзере borgulis : «ты моя гимназистка, я твой гимназист, если надо артиста, то я каратист». ну, и, наконец, обо мне: «ты моя, я твой, если надо, то это»
вообще, мы сильно опередили время. что-то подобное тому, что мы делали в 93-м, появилось лишь три года спустя в эфире радио «модерн», где пошли утренние эфиры бачинского и стиллавина. сегодня в этом почитаемом жанре ситдаун-комедии с элементами абсурда выступают ургант, светлаков и другие
когда я учился в 45-м интернате, мы с друзьями издавали альманах "кругъ". печатали (уже во всамделишной университетской типографии в петергофе) исключительно прозу и стихи. придумал журнал от начала и до конца я сам, но главным редактором мы сделали таню ганькину, физика на класс старше. у меня уже тогда появилась склонность к переводу стрелок и увиливанию от ответственности сознательному уходу в тень. покойный учитель физики огнев напечатал там в среднем неплохие по меркам школьного журнала стихи под псевдонимом ратмир. интересные сюрреалистические опыты представил nordling , которого тогда звали джим. borgulis опубликовал трогательный неоромантический рассказ. но и сегодня ничто так не бередит мою душу, как строки из braude (цитирую по памяти):
у изголовья умершей любви
я поставлю прощальную свечку,
постою у закрытой двери
и уйду - в бесконечность
потом дело пошло хуже, потому что реальность предъявила новые требования: пришлось работать в чужих бессмысленных изданиях типа «мира петербурга», «коммерсанта», «карьеры», «эксперта» и «топ-менеджера». мне кажется, если повторить слова «коммерсант, карьера, эксперт, топ-менеджер» хотя бы раз тридцать подряд, захочется повеситься - или по крайней мере наесться таблеток
зато мы с друзьями придумывали всякие журналы, которые были никому не нужны, но ужасно нравились нам самим. например, с тем же borgulis мы долго носились с проектом иллюстрированного журнала «бесы». приставали даже к будущему единороссу сергею бугаеву. мол, хотим сделать что-то типа interview уорхолла, помогите, дяденька. африка охарактеризовал нашу инициативу как «и на хуй сесть, и в красную армию записаться». многие уважаемые люди сочли и название не очень удачным по тем временам. мол, церковь не поймет
рецидив всего это детского безумия случился неожиданно на моем четвертом десятке, когда очень странный, но прекрасный, благородный человек по имени дима решил почему-то издавать родительский гид в духе «афиши», но только про все детское. мы с ним, что называется, нашли друг друга. верхи хотели, низы могли. он знал, что, я знал, как.
получилось лучшее, что я с друзьями делал в жизни - «город для детей». но не прошло и года, как меня заманили в другое еще более безумное предприятие, сулившее в перспективе большие бабки (и, естественно, обманувшее). а потом, когда главредом уже стала настя принцева, у димы кончились деньги
то было воплощение детской мечты, завершение гештальта. вряд ли когда-нибудь еще мне будет так же приятно заниматься каким-то другим делом. эта настоящая любовь была недолгой, но она была