Как много нам открытий чудных...
Включаешь с похмелья телеканал "100", там титры и первые кадры какого-то фильма. Выглядит буквально так. На разгромленной улице, посреди клубов черного дыма стоит мужчина в костюме, рядом с ним ребенок. Мимо пробегают немецкие солдаты, отстреливаясь. Мужчина не обращает на них внимания, все так же стоит неподвижно. Мимо пробегают советские солдаты, стреляя в немецких солдат. Мужчина и ребенок все так же равнодушны, да и солдатам как-то не до них. Наезд, крупный план: мы видим, что это два манекена в дыму пожарища на улице освобожденной восточноевропейской столицы.
Потом начался какой-то милитари-реализм, я попереключал каналы, потом вернулся, а там все краше прежнего. На поезде из одного вагона по унылой равнение едет слон, а рядом с ним Фрунзик Мкртчян. Начинается авианалет (один маленький, но громкий бомбардировщик), довольно точно копирующий "К северу через северо-запад". Машинисты гибнут, Мкртчян сбивает самолет из калаша, слон остается на своем месте.
С этого момента я понял, что надо смотреть, причем внимательно. Это был фильм
"Солдат и слон", снятый неким Кесаянцем по сценарию Эдурада Акопова, автора "Будьте моим мужем" и "Человек с бульвара капуцинов". Но это не комедия буфф. Мкртчян тут больше похож на Леонова в "Донской повести" или на Никулина в "Когда деревья были большими". По сюжету в последние дни войны солдат получает приказ увезти экспроприированного где-то в Германии слона в СССР, чтобы сдать в зоопарк.
Все, как мы любим: жанровые сценки, в которые просто введен большой слон. Местами получается щемяще, Мкртчян неожиданно дает итальянских неореалистов лучше самих неореалистов. Например, есть сцена, где солдат пытается заставить слона погрузить бревна, чтобы местные крестьяне поделились с ним сеном. Ругается, бьет его, наконец, измученный слон поднимает правую ногу, как приучен, не в силах понять, что от него еще может быть нужно. В другой сцене, после того как слон случайно сел на землю от заклинания "авессалом", солдат пытается дать в деревне представление (за сено). Полный провал и оправдание "цирка не будет, слон заболел" встречают аплодисменты: простодушные крестьянские дети приняли происходящее за комическую репризу. Под конец Мкртчян стреляет в воздух, отгоняя от слона толпу разъяренных женщин с вилами и лопатами: животное украло остатки колхозной картошки.
Вроде все просто, но удивительный эффект.