Осенний вечер в скромном городке,
Гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Один год я прожил в канадском университетском городишке, чей модус операнди описал в достопамятном стихотворении поэт (Амхерст представляет точно такую же дыру с небольшой заменой декораций). Стихотворение вспоминалось мною по нескольку раз на день, пока я не сбежал оттуда при первой возможности.
Городок планировался как столица всея Канады. В нем уже заложили Главный Университет Страны и построили Главную Федеральную Тюрьму Страны и Главный Сумасшедший Дом Страны, но тут королева Виктория, придя утром в дурное расположение духа, монаршей волею перенесла столицу в Оттаву. Городишко так и не оправился от предательского удара по рынку недвижимости. Золотой век продолжался неполных два года; следущие 150 лет ушли на разложение, хирение и гниение, в которых были достигнуты крупные успехи.
На фоне общего дремотного сливания с пейзажем, в недостоличном университете было исключение. Тамошний химфак процветал, что и привело меня к роковой ошибке попадания в оный.
Альфред Бадер, основатель компании Aldrich, которая ныне Sigma-Aldrich (главный поставщик химических реактивов) окончил то заведение во время войны. Хотя Альфред давно жил в Америке, он испытывал к родному факультету нежную любовь, часто его навещал и не скупился на денежки. Его горячая привязанность к пенатам была для меня загадкой, пока я не услышал его рассказ о своей юности.
Альфред родился в Вене, и плохо бы ему пришлось, но расторопные родители пристроили его в школу в Англию, окончив которую, он учился в брайтонском техникуме. Началась война, и в 40-м году всех немцев и австрийцев, оказавшихся в Англии, согнали на пароход и повезли в концлагерь в Канаду. И Альфреда тоже. А в концлагере уже сидели два будущих нобелевских лауреата (Вальтер Кон и Макс Перутц), не говоря уже о прочих. Сидели они там, между прочим, вместе с пленными нацистами.
http://www.jta.org/2013/03/31/arts-entertainment/exhibit-recalls-jewish-refugees-and-nazi-prisoners-held-together-in-canadian-prisons Колючка, собачки, вертухаи, пулеметы по углам. На спине ватника во-о-от такого размера красная мишень. Не желтая звезда, но характер встречи был узнаваем.
Никто евреев не обижал, но делать было абсолютно нечего, перспективы были, прямо скажем, неясные, и, чтобы скоротать время, они читали друг другу лекции на научные темы. Альфред их слушал и набирался ума-разума. Тогда он и решил стать химиком. В середине войны всех евреев из концлагеря выпустили, и с тех пор существует невидимое миру братство отсидевших в канадском лагере. Я знаю некоторых, и это сливки тамошней элиты. Есть надежда, что второй такой встречи не будет.
Альфред говорил, что лекции там были много выше по уровню, чем то, что он потом слышал в недостоличном университете и послевоенном Гарварде. За год он прошел несколько курсов, и его теоретическое образование было, в общем, закончено.
Молодых людей отпускали из концлагеря, только если находился университет, который за них ручался и был готов взять их студентами. Альфред отсидел всего год, потому что недостоличный университет неожиданно за него поручился. Такое происходило исключительно редко. Это и было то доброе дело (вероятно, единственное за всю историю заведения), на котором зижделось его благополучие.
Альфред посылал письма десятками во все университеты, но только один из них ответил. Он этого не забыл.
Провидение работает таинственными путями. Будущий "канадский" нобелевский лауерат по химии, спектроскопист Герхард Герцберг, был женат на Луизе (одной из первых астрофизиков). Герцберги перебрались из Германии в Канаду еще в середине 1930х. У Лиузы был далекий родственник в Австрии, которого по совпадению звали Альфред Бадер. Когда Альфред рассылал письма в университет, оно как-то попало к Герхарду (который ему сам помочь не мог, будучи на птичьих правах), а у него был знакомый знакомого на химфаке. Герхард был чистокровным арийцем (это у него жена подкачала), и общий канадский антисемитизм его сравнительно мало задевал. Система дала трещину.
Когда выпущенный из концлагеря Альфред оказался в городишке, сияло солнышко, щебетали птички, по улицам ходили девушки, и не было другого места краше на всей земле.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
П.С. У Мэрион (она племянница Луизы и замечательный химик) и Альфреда интересные воспоминания про их перепитии
http://www.chemheritage.org/discover/collections/oral-histories/details/bader-alfred-r.aspxhttp://www.chemheritage.org/discover/collections/oral-histories/details/thurnauer-marion-c.aspx П.П.С. А дочка Герхарда и Луизы, Агнес Герцберг, занимается математикой судоку!
http://www.ams.org/notices/200706/tx070600708p.pdf