Утром видела в окне, как провожали чьих-то дальних, что вечно проездом и ненадолго, родственников. Пожилой мужчина держал в своей ладони детскую ладонь и говорил-говорил-говорил. Девочка в синем, не склоняющемся по падежам, пальто, мужчина - в чем-то невыносимо не по погоде..