В моей машине сломалась магнитола. Да-да, я знаю, что эта штука давно по-другому называется. Но мне нравится называть её именно так: "маг-ни-то-лла". Красивое слово. Мелодичное. Ласкает слух и обещает много незабываемых минут, которые вы можете с ней скоротать на бескрайних просторах родного бездорожья.
Но, вряд ли так думали сотрудники завода "Автомагнитола" в городе моего детства.
Особенно в начале 90-х годов. В те времена город моего детства славился большим количеством фабрик и заводов, на которых что-нибудь производили. И чаще всего там производили составные части чего-нибудь другого. Например: карданные валы, лампы для телевизоров, автомагнитолы. А где-то, на другом конце страны, в это время, такие же простые парни и девушки выпускали правое переднее колесо и поршень от третьего цилиндра.
И жизнь людей, давно привыкших ощущать себя маленькими винтиками, так и текла бы по колёсикам конвейеров, если бы не грянули кризисные девяностые. Из магазинов исчезли товары, производства стали закрываться. Но были и счастливчики, которым повезло - их завод продолжал работать. Только зарплату стали платить натуральным продуктом. И тут работникам "Автомагнитолы" снова повезло. Ведь кто-то получал зарплату карданными валами или азотными удобрениями. А они - автомагнитолами! В те времена это была довольно крутая и вожделенная штука. Их даже воровали из машин. Зачем их воровали, сегодня очень трудно понять. Ведь нельзя же слушать музыку на магнитоле без машины. Неужели можно было загнать ворованную магнитолу? И сколько эта железяка могла стоить? Сегодня этот вопрос, наверное, сродни вопросу: "Каким топливом заправлял Ленин свой броневичок?"
Так вот, выходит, скажем, счастливый автомагнитольщик в день зарплаты с работы, и везёт в тележке 30 автомагнитол. А дома жена ждёт. Хотела себе сапоги купить. Осенние. И как же на эти автомагнитолы купить сапоги? Надо пойти на рынок, продать парочку, и будут деньги на сапоги. Идёт он на рынок. А там - весь его цех стоит, и все продают автомагнитолы. А покупатели вместо денег тоже дают автомагнитолы. Идёт он домой, несолоно хлебавши. Жена спрашивает: "Ну что, Вась - купил мне сапоги?" А Вася отвечает: "А ты слыхала, что нынче в моде техно-кубизм?" - и достаёт из сумки две автомагнитолы!
Или скажем, наоборот. Идёт мужик домой. Там его ждёт жена Маня. У неё на "Автомагнитоле" сегодня зарплата. Наверное, вкусный ужин приготовила. Заходит и кричит с порога: "А что у нас, Маняша, сегодня на ужин?" А Маняша лёгким движением руки снимает серебряную крышку с хрустального подноса: "Алле-гоп! Расстегай люляки баб!" А там она, родимая - автомагнитола в чесночном соусе.
А ведь ещё так бывает, что оба родителя работают на одном предприятии. Рабочая династия, так сказать. И спешат из школы домой Саша и Наташа. Сегодня родители обещали сводить их на новый фантастический фильм. Заходят дети в квартиру. А там везде одни только автомагнитолы: все стены из автомагнитол, все потолки из автомагнитол, вся мебель из автомагнитол. И все они одновременно играют. Обалдевшие Саша и Наташа проходят на кухню. А там холодильник из автомагнитол, стол из автомагнитол, табуретки из автомагнитол. На них сидят две гигантские автомагнитолы, мигают огнями, щёлкают кнопками, хлопают заевшими кассетами, и злобно шипят: "Ждрашшштвуйте, дееееееети!"